“遇見”三毛

越讀三毛的文章，越覺得她每一次流浪的背后，是對安家落戶的渴求。《滾滾紅塵》里，聽到林青霞說的那句：“你餓不餓，累不累？”我立刻笑了，那簡直就是三毛自己常愛說的話。她愛關心人，無論是對在撒哈拉被賤賣的啞巴奴隸，還是加納利甩不掉的賣花女，或者是南美洲遇見的高燒不止的荷蘭女孩。

這里屬于泰爾德小鎮的郊外，開車很容易到達。沿著山路一直走下去就是大海，海天的分割線似乎觸手可及。小鎮很安靜，不時有居民開車出門或者回來。我不由得想起了和樹參加的一次家族聚會，是在加泰羅尼亞一個沿海小鎮，一棟很大的彩色房子，是樹舅舅的家。沿著房子一路走下坡，也同樣是大海，周圍也很安靜，有些房子門口堆滿了報紙，可能還未到主人來此度假的日子。支走了友人，我選擇一個人在三毛家門口停留。思緒太多，一個人的時候才能梳理。這時，鄰居探出頭來，是一個大約六十歲的女人，很瘦很白。她說了一串西班牙語，口音濃重我沒能聽懂，搖了搖頭。結果，我突然聽到“三毛”兩個字，原來之前她一直在問：“你是不是找陳平？”

陳平，這個名字對于很多人來說有些陌生，大家熟悉的是三毛這個名字，可是那個女人卻問我是不是找陳平。我還沒有來得及說什么，她就口氣很兇地說：“隔壁三號就是她的屋子。”隨后就轉身走回了屋里。而我，還停留在那一剎那的驚訝中。為什么她只稱呼三毛為陳平？為什么這個女人那么兇？我停留了很久，不肯就這樣走了。就這么，我一直坐在三毛家門前。這時，屋子里有人出來，一個中年男人。我前去打招呼，中年男人卻不理我。終于，我知道了他們冷淡的緣由，原來他們已經對無數游客的來訪厭倦了。這一刻，我很討厭自己為什么要來到這里，為什么要去打擾這些無辜的居民？

三毛的家，沒有典型的西班牙式遮光窗戶，只是簡單的白色織布窗簾，院子里面高大的椰子樹一直都在。上山后，看見遠方在云中的帕爾馬山，那是荷西葬身的地方。三毛第一次抵達便說：“覺得這座島不對勁。”最終，我沒有去那里，只是這樣遠遠看著。它很美，美到像是毒藥，如果七座島嶼中沒了它，三毛與荷西的故事或許就此改寫了。

沙灘上，許多年輕人赤裸著身體曬太陽、下海嬉戲，而我的心情也越來越平靜。天空很藍，風輕云淡。臨走前，我回到三毛的家，那個女人——三毛的鄰居又出來張望我。我對她說：“是不是很多人來這里？如果是，真的很抱歉。”她只是說沒事，就又轉身了。我對著她的背影有禮貌地說：“再見。”她卻回復我：“很快見。”

（摘自《三毛不在撒哈拉：我的拾光之旅》青島出版社 圖/姜小囧）