暗殺風云

2017年2月14日，全世界都被一個消息刷爆：朝鮮最高領導人的哥哥金正男在馬來西亞機場被暗殺身亡。

暗殺并不是新鮮事情，可以說是一個殘酷的現實。1963年，美國總統肯尼迪在達拉斯被刺身亡。1995年，以色列總理拉賓在特拉維夫被國際上明令禁用的“達姆彈”奪去生命。2007年，巴基斯坦前總理貝·布托被沖鋒槍打死。2015年，俄羅斯前副總理涅姆佐夫在莫斯科遭槍擊身亡。2016年，俄駐土耳其大使卡爾洛夫被土耳其警察槍殺。

說到暗殺，在中國的近現代史中，無疑是一個高頻詞。

中國似乎是一個有暗殺傳統的國家，但幾乎所有著名的刺客都在司馬遷的《史記》里面了。

晚清民國之際，暗殺事件忽然空前密集起來，革命黨人在暗殺一道上，有今古兩位“師父”。其中和他們同時代的“師父”是俄國無政府主義者，另一位年紀更大的“師父”是中國歷史上的那些輕生重義的游俠們。晚清時，為激起國人的反抗意識，知識分子們一再倡導“尚俠”精神。后來成為著名報人的林白水，曾列舉過暗殺的幾大好處：第一不花錢；第二不要多聯團體；第三不至若外人干涉；第四不至累地方多殺人命；第五可以殺一儆百。

1907年7月9日，《紐約時報》刊發新聞《安徽巡撫遭革命黨刺殺身亡》，報道說：“漢口，7月8日訊：清國安徽巡撫（恩銘）昨日在安慶被人刺殺，刺客竟是該省警察局副局長。當時，這位高級警官正執行公務，負責護送數位政府要員參加省巡警學堂的畢業典禮。當巡撫正要進入學堂大門時，這名警官拔出手槍向他連開數槍，三顆子彈擊中，巡撫當場斃命。刺客被立即抓獲，并就地處決。斬首前，他承認自己屬于極端革命組織的成員。此后，無進一步騷亂發生。”

刺客徐錫麟乃堂堂的四品道員、省巡警學堂堂長，職位品級既顯赫，職務內容（新政）也很時髦，可謂極有前途。當兩江總督端方用電報將此事告知北洋大臣袁世凱時，他用了“事奇極”三個字來表達自己的難以理解。

徐錫麟被捕后，在供詞中坦然言及自己的革命志向和起義動機，最后結語是：“我自知即死，因將我宗旨大要，親書數語，使天下后世，皆知我名，不勝榮幸之至。”審訊完畢后例行公事拍照，徐錫麟曾要求重拍，理由是前一張臉上沒有笑容，不足以流傳后世。

恩銘之死，帶給清廷的震動，是辛亥前革命黨組織的所有起義都無法比擬的。安慶地方當局不但對恩銘之死秘不發喪，而且城門緊閉，“凡似學生穿白洋紗衣褲者，皆須擒拿”。

徐錫麟坦言自己“做官本是假的”，而且聲稱還準備“再殺鐵良、端方、良弼”，這背后的威懾效應是很顯然的。據陶成章《浙案紀略》里說，“徐錫麟事起，鐵良、端方懼。鐵良遣安徽人程家檉來東京求和于黨人，愿出萬金以買其命”；鐵良甚至于還愿意出巨資購買革命黨報紙《民報》正準備刊發的一篇文章《勉勵革命黨人完成徐氏未盡之志》——所謂“徐氏未盡之志”，在鐵良的角度理解，顯然系那些未完成的暗殺；端方在給鐵良的電報中也曾憂心忡忡地說：“吾等自此以后，無安枕之一日”；京城的宮苑衙署，則迅速“添派衛兵及巡警隊兵，駐扎防護”，如臨大敵，官員們則“惶懼異常，有草木皆兵之象”；慈禧太后也通知了軍機大臣，讓他們以后將各衙門的引見人員帶去內閣，不要再帶到自己跟前。恩銘的死，第一次讓朝廷產生了一種革命黨人無處不有，無時不在，防不勝防的危機感，當時流行的說法是：“革命軍不足畏，惟暗殺實可怕。”

在孫中山和同盟會的組織領導下，到1908年冬，反清革命者發動了八次起義，全部失敗，大批仁人志士倒在血泊中。反對革命的維新派不失時機地出來冷嘲熱諷。梁啟超在《新民叢報》上撰文批評革命黨領袖們：“徒騙人于死，己則安享高樓華屋，不過‘遠距離革命家’而已。”

一句“遠距離革命家”，頓時成為同盟會領袖們的“符號”：以革命大話為號召，煽動人家子弟去送死，你們這些頭頭還是好端端地在國外活著，那么多次起義，你們自己怎么不上戰場？死了那么多人，你們怎么一點事沒有？這個指責，真是要命。

怎樣以實際行動回擊“遠距離革命家”的挖苦、挽回輿論形勢呢？時為同盟會高干的汪精衛想出辦法：他要去北京刺殺清廷高官，讓社會看看，革命領袖可不是貪生怕死之徒，讓懷疑人士重振信心。

這一時期，暗殺者的身影非常另類，他們都處于風華正茂的年齡，大多出身于中產家庭，行事方式極端暴烈，他們用暗殺的方式在歷史舞臺上表現了一種英雄氣象。從革命黨選擇暗殺的前因后果，以及吳樾等刺客殉身不恤的事跡來看，他們都并無私心，只是堅信唯有革命，才能實現“中國夢”。

辛亥革命以后，暗殺蛻變為爭權奪利的工具。尚未掌握全國政權的革命黨內部，熱衷使用政治暗殺方法，來對付持不同意見者或不同派系的人。陶成章案是最惡的先例。做壞事開了頭，惡性循環一環一環套下去。宋教仁被暗殺，整個國家被綁到戰車上，進行了“二次革命”，又入內戰深淵。

及至國民黨執政，“重來門巷已全非”，以國家機器，對付民眾先進，和先烈的初衷相去愈遠，與清末民初的黨人暗殺是性質完全迥異的兩碼事。暗殺政治形成為國家恐怖主義政治，國家距離現代法治道路越來越遠。

過去提到民國暗殺，總少不了用諸如“詭異”、“血腥”、“謎團”等噱頭，越聳動越好，而忽略了這一時期的歷史效力。本刊重新撰寫此選題，意在投射產生暗殺時代的生態背景。中國的現代文明之路，實在是崎嶇漫長。