《枯河》：兒童視角下的暴力反思

【摘要】：莫言的短篇小說(shuō)《枯河》已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)出了莫言小說(shuō)的眾多文學(xué)元素。小說(shuō)采用第三人稱兒童敘述下的全知全能視角敘事，通過(guò)小虎的悲慘遭遇對(duì)不正常的時(shí)代暴力進(jìn)行了深刻的追問(wèn)，可以看到莫言有獨(dú)特的反思?xì)v史的角度，即直面苦難中的冷漠的人情，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)思考?xì)v史悲劇。

【關(guān)鍵詞】：敘事方式；兒童視角；暴力記憶；反思?xì)v史

莫言喜歡將小說(shuō)的主人公設(shè)定為兒童，用孩子天真的眼光去審視這個(gè)世界，反而使小說(shuō)的描述有了一種真實(shí)性。“將極端的主觀化與冷峻的客觀性相溝通”，“一切主觀感受、主觀色彩，經(jīng)過(guò)特殊處理，變成冷峻的客觀性的實(shí)在感”。[1]《枯河》中小虎看到的世界是什么樣子的呢？首先是象征著村支書(shū)在村里無(wú)上地位與權(quán)力的白楊樹(shù)，小虎看到的白楊樹(shù)是何等飛揚(yáng)跋扈：

村中央那棵高大的白楊樹(shù)把頂梢插進(jìn)迷蒙的氣體里，挺拔的樹(shù)干如同傘柄，氣體如傘如笠，也如華蓋如毒蘑菇。村莊里所有的樹(shù)木都瑟縮著，不敢超過(guò)白楊樹(shù)的高度，白楊樹(shù)驕傲地向天里鉆。[2]

村支書(shū)還有五間全村唯一的瓦房，“院子里還立著兩輛自行車，車圈上的鍍鎳一閃一閃地刺著他的眼”，在連續(xù)大旱三年的困難時(shí)期，村支書(shū)的生活卻如此富裕優(yōu)越。

閱讀莫言早期的《透明的紅蘿卜》與《枯河》可以發(fā)現(xiàn)，莫言在黑孩身上還有通過(guò)他超人的感官能力把苦難詩(shī)意化的意圖，而《枯河》則一反前作對(duì)暴力的隱忍，詳細(xì)地把小虎遭受的虐打描繪出來(lái)，《枯河》細(xì)膩而又殘忍地呈現(xiàn)了小虎遭到虐打的場(chǎng)面，村支書(shū)躥過(guò)來(lái)毆打他“他看到兩條粗壯的腿在移動(dòng)，兩只磨得發(fā)了光的翻毛皮鞋直對(duì)著他的胸口來(lái)了。接著他聽(tīng)到自己肚子里有只青蛙叫了一聲，身體又一次輕盈地飛了起來(lái)，一股甜腥的液體涌到喉嚨。” [3]被領(lǐng)回家后，迎接他的不是家人的安慰與關(guān)心，反而也是無(wú)盡的打罵與指責(zé)，先是哥哥憤怒地對(duì)母親說(shuō)：“砸死他算了，留著也是個(gè)禍害。”[4]然后從沒(méi)有打過(guò)他的母親也兇狠地 “彎腰從草垛上抽出一根干棉花柴，對(duì)著他沒(méi)鼻子沒(méi)眼地抽著”。父親的懲罰更加殘暴，用在鹽水里泡過(guò)的麻繩子鞭打了他：

父親揮起繩子。繩子在空中彎彎曲曲地飛舞著，接近他屁股時(shí)，則猛然繃直，同時(shí)發(fā)出清脆的響聲。[5]

這樣的暴虐施加在一個(gè)智力不健全的孩子身上，家人之間的愛(ài)因?yàn)樘厥鈺r(shí)代背景而被自私所取代。小虎感到“憤怒得不可忍受，心臟像鐵砣子一樣僵硬”[6]，他只能聲嘶力竭地喊出“狗屎！”用這種幼稚而無(wú)力的反擊控訴這個(gè)世界。

當(dāng)小虎虛弱地倒在河堤上時(shí)，“甜腥的液體又沖在喉頭，他不由自主地大張開(kāi)嘴巴，把一個(gè)個(gè)面疙瘩一樣的凝塊吐出來(lái)”[7]，這是多么慘烈的景象！小虎像極了一只在黑夜中孤獨(dú)地舔舐傷口、吞咽痛苦的小獸，而實(shí)際上他連動(dòng)物意義上的庇護(hù)都得不到，他不被當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看。小虎作為一個(gè)孩子對(duì)父母有一種血緣上的本能依戀，可莫言小說(shuō)中的孩子與父母之間沒(méi)有溫情，在小虎死后，他的父母甚至無(wú)法準(zhǔn)確地回答鄉(xiāng)親們提出的關(guān)于孩子的問(wèn)題，家人的漠不關(guān)心對(duì)一個(gè)幼小的心靈的傷害是巨大的，莫言把出生的悲劇性表達(dá)的非常明晰：

他用力擠開(kāi)鰻魚(yú)，落在一間黑釉亮堂堂的房子里。小北風(fēng)從鼠洞里、煙筒里、墻縫里不客氣地刮進(jìn)來(lái)。他憤怒地看著這個(gè)金色的世界，寒冬里的陽(yáng)光透過(guò)窗紙射進(jìn)來(lái)。照耀著炕上的一堆細(xì)沙土。他濕漉漉地落在沙土上，身上滾滿了細(xì)沙。他努力哭著，為了人世的寒冷。父親說(shuō)：“嚎，嚎，一生下來(lái)就窮嚎！”聽(tīng)了父親的話，他更感到徹骨的寒冷，身體像吐絲的蠶一樣，越縮越小，布滿了皺紋。[8]

小虎是一個(gè)不受歡迎和喜愛(ài)的新生兒，他本能地想要回歸孕育他的母體去尋找溫暖，無(wú)論是死亡還是回到母體，無(wú)論是生命的起點(diǎn)還是生命的終點(diǎn)，都是無(wú)知無(wú)覺(jué)的無(wú)生命狀態(tài)，都是人想要離開(kāi)痛苦的現(xiàn)實(shí)而做出的反應(yīng)，死亡成為他對(duì)這個(gè)冰冷世界的最后的反抗，母親在天亮前在河堤上呼喊著小虎的名字時(shí)，“這叫聲刺得他尚有知覺(jué)的地方發(fā)痛發(fā)癢，他心里充滿了報(bào)仇雪恨后的歡娛。”

為什么莫言格外青睞用兒童的眼光看待世界呢？我認(rèn)為這與他自己童年的經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。莫言成長(zhǎng)時(shí)期“左傾”愈演愈烈，中國(guó)農(nóng)村步履艱難，人們的生活極端貧困。莫言對(duì)許多身心傷害，想必記憶猶新，這份苦難讓莫言以兒童視角反思?xì)v史得心應(yīng)手，在創(chuàng)作中他終于能把自己的痛苦記憶宣泄出來(lái)。通過(guò)兒童視角展示成人世界的暴虐，往往更能形成慘烈的對(duì)比帶給人震撼，兒童是有著頑強(qiáng)的生命力的，在荒涼匱乏的世間頑強(qiáng)地生存，卻不斷受到壓迫和摧毀。小虎身上凝聚了村支書(shū)的殘暴、村人的嘲弄、家人的憤懣，他用最極端的死亡把傷害反彈回去，懲罰了家人的冷漠、映照著村人的麻木，譴責(zé)當(dāng)權(quán)者的肆虐，頑強(qiáng)生命的被毀滅顯得格外沉重悲涼。以兒童視角寫(xiě)作的小說(shuō)，最終關(guān)照的還是成人世界的苦難，用孩子認(rèn)知的有限和天真的目光去反映他們不能完全理解的人和事，這樣因?yàn)闆](méi)有敘事者的觀念介入，敘述就變得更有客觀性，兒童視角中的殘酷世界得到真實(shí)的再現(xiàn)。

注釋：

[1]張志忠《莫言論》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2012年，237頁(yè)

[2]莫言《白狗秋千架》，上海：上海文藝出版社，2012年，175頁(yè)

[3]莫言《白狗秋千架》，180頁(yè)

[4]莫言《白狗秋千架》，240頁(yè)

[5]莫言《白狗秋千架》，上海：上海文藝出版社，2012年，184頁(yè)

[6]莫言《白狗秋千架》，242頁(yè)

[7]莫言《白狗秋千架》，180頁(yè)，182頁(yè)

[8]莫言《白狗秋千架》，183頁(yè)