那盞最亮的煤油燈

入夜，家家燈火通明。我感覺城市絢爛的夜太艷太浮，倒是常懷念起小時候家里的那盞煤油燈來。

那個時節，家家用的都是煤油燈，全村就數我家的燈最亮，常常引得別人一陣羨慕。

掌燈前，父親找來一塊絨的或棉的干布，雙手捧著玻璃罩，往里面深深地哈幾口氣，拿干布用竹筷伸進罩子里反復攪動，殘留在罩壁上的黑色斑點便一點一點地變沒了。亮光透過玻璃罩均勻地散發出來，滿屋生輝。一會兒，罩口漫出一層淡淡的、輕輕的青煙，如果不細看，根本察覺不到。我見過別人家的煤油燈，一股黑煙直卷到墻頂，把整個白墻染得黑漆漆的。

“為什么會有這樣的不同？”我問父親。

父親給我說了一通原理，我只記得一句——“芯（心）里亮堂了，燈就會亮起來”。我似懂非懂地點了點頭。現在想來，父親話中的含義，我當時根本就沒有領悟到。

父親13歲時給人家當縫紉學徒，后來成了村里最出色的裁縫，十里八鄉的人都來請他縫衣服。我家的燈亮，因為父親晚上要縫衣服。

我家的燈亮得早，每每吃完晚飯，父親就開始在透亮的煤油燈下縫衣服。我搬條板凳就著案板的一角，攤開課本做作業。冬日里，作業做久了手冷，我就雙手捂著玻璃罩（只能是捂著，不能緊貼，不然會燙傷手），然后反復搓幾下捂幾下，直到凍僵的手變得熱乎起來；或是兩只手交替在玻璃罩口烘一會兒，一股熱流立即傳遍全身。

屋子里滿是布料，不得生火。在我的印象中，父親從來沒有捂過玻璃罩烘過手。經常是在我睡去了，案板上的煤油燈還在亮著，光照得父親頭上的銀絲熠熠生輝。

如今那盞煤油燈早就沒了，但它那挺著大肚子如彌勒佛般的模樣，伴著燈下父親那格外發亮的銀絲，時常進入我的夢中。