姑娘們的焦慮

2010年，我從中國傳媒大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入央視工作。這一年我22歲。

身邊的人分為兩撥，一撥說：“央視多好啊，女生嘛，有份穩(wěn)定體面的工作就好了，趕緊利用這樣的優(yōu)勢找個好老公，早點兒結(jié)婚生孩子。”另一撥說：“哇，你去了央視啊！我們什么時候才能在電視上看見你？你馬上就是央視大主播了哦！”無論哪一種聲音，在22歲的我聽來都非常絕望。

這份工作對于一個剛畢業(yè)尚且有一些理想的我來說，不是一塊嫁人的跳板。其實我們身邊有太多這樣的聲音：考公務(wù)員多好，去事業(yè)單位多輕松，女生當(dāng)老師好，有寒暑假，工作穩(wěn)定且可以照顧家庭……畢業(yè)第一年，我從來沒有想過現(xiàn)實如此殘酷。

第二種聲音同樣讓我窒息，因為成為央視主播從來都不是我的夢想。一部分人認(rèn)為去了央視就能變成主播，實際上央視大樓里有一萬多名員工，但是只有為數(shù)不多的主播或者出鏡記者才能被認(rèn)可，好像在這棟大樓里只有出名才能贏。22歲的我在親戚朋友“什么時候能變成主播”的期冀下，在這棟大樓里找不到方向。

無論在哪個行業(yè)，年輕人都朝著同一個目標(biāo)向前跑，可是工作兩三年后才發(fā)現(xiàn)不是所有人都能到達(dá)行業(yè)中那個最高的位置，那么除了迷茫地在人群里盲目前行，二十幾歲的人生還有多少可能性？我在這樣無盡的焦慮中，任二十幾歲的數(shù)值一點點上漲。

兩年以后，這些焦慮依然存在，并不因為有一份安穩(wěn)的聽上去很好的工作，有一個交往穩(wěn)定男友就消失。在自我滿足和社會認(rèn)可中，我找不到兩全的辦法。

24歲的時候，我有機(jī)會去遙遠(yuǎn)的拉丁美洲做一名駐外記者。很多人阻止我，說我這么做代價太大。敢不敢出發(fā)？敢不敢放棄國內(nèi)聽上去很好的安穩(wěn)工作？敢不敢去那么遙遠(yuǎn)的大陸？敢不敢冒失戀的風(fēng)險？敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來？我在各種權(quán)衡和焦慮中發(fā)現(xiàn)這個世界以及時間對女生都太殘酷了。

后來，我坐著防彈車去貧民窟，獨自住在亞馬遜雨林深處的木屋里，在一場盛大的狂歡節(jié)里痛哭，在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂……那些美妙的時刻如同里約熱內(nèi)盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。

在這一路上，我遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽到了很多故事，關(guān)于遠(yuǎn)方、自由、愛情、工作、旅行和世界。

在那三年中，從巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達(dá)黎加、委內(nèi)瑞拉、古巴、智利到巴拿馬甚至是蘇里南，我走過了一張拉丁美洲的地圖，那些關(guān)于二十幾歲的姑娘的焦慮漸漸被忘記了。