攏根

我插花總是失敗。

雖然采用的是文人雅士式的隨意插，但也不能搞得像繪畫那樣死板，有時，我甚至把枝條扭掉，把葉片搞下來，使得整個花枝變成禿子。插花時，本應心平氣和，我卻急于求成，搞得廡廊的地板上到處是水，花瓣、葉子、枝條等一片狼藉。無奈之下，我拋掉剪刀，坐在那兒徒自嘆息，心想這條路也不那么容易走啊！

我曾插過南蛇藤花。我嫌它結的紅果太多，先是把枝上各處的果實剪掉，仍不滿意，又用手打掉好些個，可是還嫌多。結果只留下五六粒，其余的全被弄掉了。留下的小紅果按照一定的間隔稀疏地長在花枝中間，這時才顯現出隨意插的韻味來。也只有這時，我才感到喜不自勝。隨意插的本義是求其自然，要達到這一步必須練就一手漂亮的插花技藝。像我這樣的愛花人，由于沒有插花的藝術修養，如同一個缺乏繪畫基礎知識的人，作畫難免生硬死板，因而有時只好棄剪嘆息，半途而廢。

一位老友來我家做客，看到瓶子里的花后說：“我給您修剪一下，好嗎？” 我回答說： “當然好啊！”

我插的花枝根部在瓶口處，又散又亂，老友把它們整整齊齊地收攏在一起。“太捧了！”整理并收攏花枝根部的做法竟然令我深受感動，這還是頭一次。

當時家鄉尚處在白雪覆蓋中，老友在我租住的房屋壁龕前所施展的插花技藝至今仍然歷歷在目。他仿佛在毫不留情地修剪我，那個整天悶坐在廡廊上的我。