坐擁梅川

我終于有了自己的書房。

作為一個讀書人，作為一個幾乎畢生與文字打交道的教書匠，希望擁有一間書房并不是過分的奢求。然而，理想與現(xiàn)實總有距離，而且在相當長的一段時間里，這距離還非常大。

從上個世紀70年代末我在大學講臺上討生活開始，直到去年，我一直沒有一間獨立的、像樣的書房，個中原委一言難盡。越來越多的新舊藏書不得不搬來搬去，長期一分為三：一部分在我的臥室兼書房里，一部分在我父母家，一部分在我工作過的華東師大圖書館（先是在辦公室里，后移到堆放雜物的小倉庫里）。在外人看來，我這是自作自受——何必收藏那么多書呢，簡直成了書災！而在我自己看來，卻是“書到用時方恨少”！

而今我終于有了自己的書房，可以較為安心地與我喜愛的新文學初版本、毛邊本、簽名本等為伴了，也可以不受干擾地潛心研讀我感興趣的中外典籍了。書房里陳列著我研究過的周作人、郁達夫、臺靜農(nóng)，還有我與之有過交往的沈從文、冰心、唐弢等文壇前輩的大小字幅。陳從周、黃永玉兩位的畫幅與我書柜里所珍藏的他們的著作互相輝映，我與之晨夕相對，更感親切和溫暖。

書房不可以沒有名稱。古人為自己書齋所起的室名不是富于詩意，就是講究出處。我搜索枯腸，草擬了幾個，都不合適，最后干脆起名叫“梅川書舍”。這是大白話，我的新居就坐落在上海的梅川路上。我又懇請董橋先生題寫了室名，終于顯得有點古香古色了。

記不清是不是知堂老人的話，說書房是不能隨便讓人參觀的，否則從你讀的書里就可推斷你有多少學問。我卻不然。我的書房是兼作客廳的，無隱秘可言。“談笑有鴻儒”，能夠和識與不識的書友在書房里喝一杯濃茶，海闊天空，正是我的期待。一位同事到過我的書房后對我說：“你的興趣愛好、你的專業(yè)訓練、你的學術背景在這間書房里一目了然。”我想，這是好事。