媽媽老了

現在我自己五十多歲了，媽媽成了八十多歲的老媼。

“你媽會時光錯亂嗎？”朋友家萱問道。

“會啊。”我說。

有一次帶她到鄉下看風景，她很興奮，一路上說個不停：“這條路走下去轉個彎就是我家的地。”或者說：“你看你看，那個山頭我常去收租，就是那里。”我就對她說：“媽，這里你沒來過啦。”她就開罵了：“亂講！我就住在這里，我家就在那山谷里，那里還有一條河。”

我才明白，這一片臺灣的美麗山林彷佛浙江的風景，使她忽然時光轉換回到了自己的童年。她的眼睛發光，孩子似的指著車窗外說：“佃農在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農給我一大堆果子讓我帶走，我還爬很高的樹呢。”

“你今年幾歲，媽？”我輕聲問她。她眼神茫然，想了好一會兒，然后很小聲地說：“我……我媽呢？我要找我媽。”

家萱的母親住在北京一家安養院里。“開始的時候，她老說有人打她，剃她的頭發，我聽了覺得很迷惑——這個安養院很有品質，怎么會有人打她？后來我才弄明白，原來她回到了文革時期……”

她說：“想了好久，后來我想出一個辦法。我自己寫了證明書，就寫‘某某工作努力，態度良好，愛國愛黨，是本廠優良職工，已經被平反，恢復一切待遇’，然后還刻了一個好大的章，叫什么居委會，蓋在證明書上。我跟看護說，媽媽一說有人打她，就把證明書拿出來給她看。”

我不禁失笑，怎么我們這些五十多歲的女人都在做一樣的事啊！我媽每天都在數她錢包里的鈔票，每天都邊數邊說“我沒錢，我的錢到哪里去了”。我們跟她解釋說她的錢在銀行里，她就用懷疑的眼光盯著你看，還時時刻刻地緊抓著錢包，焦慮萬分。怎么辦？

于是我打了一個銀行證明：“茲證明某某女士在本行存有五百萬元。”然后在下面蓋方方正正的章，紅色的，連蓋好幾個，看起來很權威。我交代保姆：“她一提到錢，你就把這證明拿出來給她看。”我備了好幾副老花眼鏡，跟銀行證明一起放在她的床頭抽屜里，錢包塞在她枕頭下。媽媽老了，到我們哄她的時候了。