插圖

我回身向他們望過(guò)去的時(shí)候，覺(jué)得好像在哪一本書(shū)里見(jiàn)到過(guò)這樣的插圖：

在山路上，我的女兒穿淺藍(lán)色的衣裳在霧里追逐著蝶群，笑靨如玫瑰。開(kāi)始長(zhǎng)高的兒子躡手躡腳地想捕捉在草葉間休息的蝴蝶，蝴蝶卻警醒得很，一展翅就高飛起來(lái)了。孩子們的父親站在路中間，穿著米白色的長(zhǎng)袖襯衫，兩只手插在褲子口袋里，微笑地看著他們。

我回身剛好看到了這一幕。在注視著他們的同時(shí)，仿佛另外有一個(gè)我在更遠(yuǎn)的地方注視著這一幅圖畫(huà)。

孩子們有沒(méi)有感覺(jué)到這一切呢？他們?cè)诒寂芴S的時(shí)候，有沒(méi)有留意一下這周遭的光影、這濕潤(rùn)的霧氣、這初夏山頂上的細(xì)草與繁花？有沒(méi)有留意一下父母眼中那特別溫柔的光？有沒(méi)有感覺(jué)到這是成長(zhǎng)路上一個(gè)特別的時(shí)刻，適合記憶，適合在許多年之后再重新想起？而只有在那個(gè)時(shí)候，我的孩子們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)路上也有過(guò)一些美好的時(shí)刻；要到那個(gè)時(shí)候，才會(huì)真正明白他們父母當(dāng)年的心情吧。

去年夏天，我去香港演講。有一天夜里，朋友們帶我坐纜車上太平山頂。從山上往下看，燈光璀璨的香港和我兒時(shí)的印象大不一樣了，可是，在一條山路的轉(zhuǎn)角處，有一種熟悉的氣味進(jìn)入了我的記憶。

那個(gè)轉(zhuǎn)角的山壁上有幾棵枝葉蒼郁的大樹(shù)，周圍長(zhǎng)滿了苔蘚地衣之類的植物，還有錢(qián)線蕨和野牡丹，以及一些細(xì)細(xì)的流水。那種氣味就是流水流過(guò)潮濕的苔蘚時(shí)的特殊氣味，是屬于幾乎遺忘了的我的一部分。

那一瞬間，童年時(shí)在山路上和父親手牽手漫步的經(jīng)驗(yàn)全部立即出現(xiàn)，絲毫不改：父親大手的溫暖與安全、我心里的依戀與快慰、路旁陰影里的野牡丹還有那濕潤(rùn)角落里的苔蘚與泥土的氣味。

父親牽著我的手慢慢地走著，不說(shuō)什么話，只偶爾低頭對(duì)我笑一笑。那笑容里有一種很奇怪的東西，而在許多年以后，在我重新想起時(shí)，才忽然明白那個(gè)年代的生活是怎樣的艱難！年輕的父親把所有的憂急都藏在心里，因此低頭回答幼小孩子的問(wèn)話時(shí)，就只能露出那一種笑容了。在戰(zhàn)亂的年代，在離家千萬(wàn)里的異鄉(xiāng)，在無(wú)所適從的路途上，我年輕的父母是靠著怎樣的勇氣支撐過(guò)來(lái)的？

那一夜，朋友笑著回頭來(lái)問(wèn)我：“怎么樣？沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的風(fēng)景吧？” 我笑著點(diǎn)頭承認(rèn)，他又說(shuō)：“這樣一片燈海可是一盞一盞地點(diǎn)起來(lái)的啊！”

我忽然渴望和遠(yuǎn)在德國(guó)的父親說(shuō)幾句話，渴望向他形容我心中層層的波瀾。在去年夏天的那一個(gè)晚上，站在太平山頂，我才終于明白我父母當(dāng)年的心情。

成長(zhǎng)路上原是處處荊棘的，因?yàn)楦改福也诺靡皂樌刈哌^(guò)，才能有此刻這種回身向我的孩子微笑的幸福。而我的孩子呢？他們會(huì)在什么時(shí)刻忽然開(kāi)始明白？

蝶群在霧中輕輕翻飛，孩子們跑過(guò)來(lái)向我提要求：“再玩一下好嗎？”我笑著答應(yīng)了他們。丈夫向我走近，我們兩個(gè)人攜手并肩站在微涼的山路上。我多希望孩子們?cè)谠S多年以后能夠重新想起這樣的日子，想起父母曾經(jīng)歡歡喜喜地陪他們走過(guò)一段路。我多希望在他們翻閱生命那本厚書(shū)的時(shí)候，能夠多有幾頁(yè)美好的彩色插圖。