支票

接觸支票，是在十六年前我到香港之后的事了。在香港的商業(yè)生活中，每日都有可能幾十遍地接觸支票，小到十幾元，大到上百萬(wàn)元，而銀行職員遵循的是同一套嚴(yán)格的核對(duì)程序——一字不合立即退票，反之，再大的金額也將從你的賬戶中扣除，絕不容許事后的商榷與反悔。

在父親的生意由我全盤接手后，慎重了一生的他仍別出心裁地保留了支票的簽字及修改權(quán)。這明顯構(gòu)成了對(duì)我自尊心的傷害，但他似乎全然覺(jué)察不到，沒(méi)有解釋，更不用說(shuō)有歉意了，有的倒是背地里向我母親說(shuō)的那么一句評(píng)論：“這是生意，不是寫(xiě)詩(shī)，形象思維可要不得！”

某日，在文件堆間埋頭工作了一天的我抵家時(shí)，突然記起已有三日沒(méi)有核對(duì)過(guò)已開(kāi)出的支票的存根。令我全身血液凍結(jié)的正是這一次的核對(duì)：一張五萬(wàn)的支票由于會(huì)計(jì)多填了一個(gè)零，英文便也跟著寫(xiě)錯(cuò)，而最致命的是我竟在匆忙間簽上了自己的大名！

我奔進(jìn)客廳，向銀行撥去電話，居然忘了當(dāng)天的辦公時(shí)間早已過(guò)了。當(dāng)我擱上彼端無(wú)人接聽(tīng)的話筒時(shí)，瞥見(jiàn)父親正在客廳的另一角坐著看報(bào)，顯然，他對(duì)此事還一無(wú)所知——他當(dāng)然不會(huì)知道，至少在月底銀行結(jié)單還沒(méi)寄達(dá)前。

第二天一大早，銀行還沒(méi)開(kāi)門的時(shí)候，我已經(jīng)在那兒守候了。

“經(jīng)理先生，”目標(biāo)在我視野中一出現(xiàn)，我就迎了上去，“我開(kāi)錯(cuò)了一張五萬(wàn)元的支票。”

“什么時(shí)候的事？”

“三……三天前。”

對(duì)方的眼中露出一絲驚奇：“您是了解的，吳先生，我們可能已經(jīng)無(wú)能為力了。”

“是的。”我頹然地低下頭去。

“不過(guò)，我還是可以給您一份付款的影本。我讓總行這就電傳過(guò)來(lái)，您先請(qǐng)坐。”但當(dāng)他邊讀著電傳，邊重回經(jīng)理室時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)的是他遲疑的自言自語(yǔ)：“好像沒(méi)錯(cuò)，好像……” 我騰地站起身來(lái)，一把搶過(guò)電傳紙。這是一份與我簽署的那份完全不同的支票影本，金額欄中明明白白地寫(xiě)著五萬(wàn)。當(dāng)我瞥見(jiàn)票底處的那行剛毅的簽字時(shí)，一切便都水落石出了。

我抓著電傳紙，一路跑回家去，在逼近家門時(shí)，腳步反而放慢了。我裝成若無(wú)其事地扭開(kāi)大門鎖把，父親仍坐在客廳的一角，讀著他的報(bào)、喝著他的茶。

“爸爸。”我說(shuō)，“早上好！”

“早上好。”他連頭也沒(méi)抬一抬，但就在這連眼神都不曾交鋒的瞬間，我們已和解了。

之后，真的沒(méi)人再提起過(guò)這件事。十三年過(guò)去了，父親永別我們也快有九個(gè)年頭了，但我每次憶及此事，心中便會(huì)升起一股帶韌性的感情，它構(gòu)成了我對(duì)父親回憶的一個(gè)鮮亮奪目的光點(diǎn)。

（摘自《浮生三輯》上海人民出版社）