他如同一顆閃亮的流星

◎賀捷生

他如同一顆閃亮的流星

◎賀捷生

高如星和妻子王云霞

《九九艷陽天》這首膾炙人口、廣為流傳的電影歌曲，已經(jīng)風(fēng)靡了半個(gè)世紀(jì)，成為電影歌曲中的經(jīng)典。這首歌曲的詞作者是黃宗江、胡石言，可曲作者是誰？卻沒幾個(gè)人知道了。

而我，每當(dāng)聽到《九九艷陽天》的歌曲時(shí)，就不由得辛酸和難過，心情久久不能平靜，當(dāng)今作曲家滿世界，能和《九九艷陽天》相媲美的旋律寥寥無幾。多年來，我一直想為這位作曲家寫些紀(jì)念文字，可每當(dāng)提起筆時(shí)，卻不能落筆，總感到這位作曲家的經(jīng)歷和他的音樂成就，不是一篇文章就能寫清楚的，所以這篇文字一直沒有寫成。

這位作曲家的名字叫高如星。1943年他14歲時(shí)，丟下了放羊鞭子，跟隨我父親賀龍參加了革命，到了八路軍第一二〇師的“戰(zhàn)斗劇社”。去年是抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，是紅二方面軍長征80周年，也是戰(zhàn)斗劇社成立80周年。今年是我父親誕辰120周年，我應(yīng)該寫些紀(jì)念文字。寫些什么呢？要寫的東西很多，我想來想去覺得應(yīng)該寫寫高如星，一來他是革命隊(duì)伍里培養(yǎng)成長的作曲家，有代表性；二來他那英俊帥氣的面孔一直浮在我腦海之中，揮之不去，所以決定寫他。

★ 戰(zhàn)斗劇社里的小才子

高如星于1929年11月出生于山西興縣城關(guān)梢門洞的一個(gè)貧寒之家，祖籍興縣大峪口村，乳名星兒。他上有兩個(gè)哥哥，大哥高如山，二哥高如其。

興縣地處晉西北，是一塊貧瘠的土地，老百姓生活很苦。高如星自懂事起就放羊、割草、揀煤核、挖野菜。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本鬼子占領(lǐng)了興縣，興縣人民更是生活在水深火熱之中。1938年初，我父親率八路軍第一二〇師深入敵后，在晉西北建立了抗日政權(quán)，興縣蔡家崖也成為一二〇師師部所在地。這期間，興縣的共產(chǎn)黨員教師康明玉等組織了“抗日救國兒童團(tuán)”，年僅10歲的高如星加入了兒童團(tuán)。他和大家一起到鄉(xiāng)村貼標(biāo)語、散發(fā)傳單、站崗放哨，還多次到水磨攤、紫溝、西灘坪、南門溝等村莊教老百姓唱《打東洋》《抗日同胞攜起手》《松花江上》等抗日歌曲。

1943年冬，一二〇師戰(zhàn)斗劇社的社長劉西林、音樂隊(duì)隊(duì)長王寧、演員隊(duì)隊(duì)長王炎到“興縣第一完小”挑演員，在這里上學(xué)的高如星被選中了。自此，年僅14歲的高如星成為了戰(zhàn)斗劇社的一名小演員。

高如星到戰(zhàn)斗劇社后，一面學(xué)文化一面學(xué)拉提琴。興縣雖然是“種地用镢掏，不長莊稼光長草”的窮地方，但這里卻蘊(yùn)藏著豐富的民歌資源。高如星從小就會(huì)唱很多民歌，他放羊時(shí)就一面高聲唱歌，一面放羊，讓歌聲在四野回蕩。他后來對戰(zhàn)友們說，這高昂的放羊歌聲使他有了占據(jù)宇宙空間之感。

高如星到戰(zhàn)斗劇社后，他的音樂天賦得到了充分的發(fā)揮，他這放羊娃很快就學(xué)會(huì)了大提琴，還學(xué)會(huì)了不少音樂知識(shí)。他隨劇社的同志們冒著槍林彈雨到前線為戰(zhàn)士們演出，還在戰(zhàn)斗的間隙編寫了許多歌頌戰(zhàn)士們奮勇殺敵的節(jié)目，如快板劇《沖鋒在前》、活報(bào)劇《打得好》等，因而受到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和劇社領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，更受到戰(zhàn)士們的歡迎。

1944年元旦春節(jié)期間，各抗日根據(jù)地都開展了熱火朝天的大秧歌運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)斗劇社的秧歌劇的創(chuàng)作演出也達(dá)到了高潮。高如星結(jié)合當(dāng)時(shí)的形勢和任務(wù)，運(yùn)用晉西北地區(qū)群眾喜聞樂見的形式，緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際，創(chuàng)作了多個(gè)秧歌劇。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民第一次聽到用他們的口語和曲調(diào)演戲，感到特別親切。劇目受到群眾的歡迎。由于舞臺(tái)人物不再“打官腔”了，老鄉(xiāng)們不再把戰(zhàn)斗劇社叫“皇家劇社”了，親切地把戰(zhàn)斗劇社稱為“戰(zhàn)斗家”。

抗戰(zhàn)勝利前夕，各部隊(duì)組織了武工隊(duì)深入敵后打擊敵人，高如星也同戰(zhàn)斗劇社的其他同志一起，隨武工隊(duì)參加了“擠”敵人的戰(zhàn)斗，同時(shí)了解收集戰(zhàn)斗事跡。這期間，他和劇社同志一起，創(chuàng)作演出了《方山戰(zhàn)斗》《把敵人擠出去》《打得好》等節(jié)目，演出后效果很好。

1947年，戰(zhàn)斗劇社的全體人員參加了晉綏邊區(qū)的土改宣傳隊(duì)。高如星自小生活在窮人家，因而對晉西北的農(nóng)村非常了解。為配合土改運(yùn)動(dòng)的宣傳，他和劇社同志們一起，根據(jù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展編寫了許多短小精悍的劇目和文章，如描寫翻身農(nóng)民新生活的秧歌劇《張寶山的末路》《長工高來旺》《外來戶》等。為配合土地法大綱的宣傳，編寫了《告農(nóng)民書》《土地歸農(nóng)民》等，這些宣傳由于內(nèi)容上貼近實(shí)際，和農(nóng)民呼吸相連，雖然粗糙簡陋，但對轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)，起到了很大的推動(dòng)作用。

1947年1月12日，年僅15歲的劉胡蘭英勇就義的事跡在邊區(qū)傳開后，戰(zhàn)斗劇社的魏風(fēng)寫了《劉胡蘭》的話劇劇本，演出后效果很好。這時(shí)，《白毛女》《血淚仇》等歌劇正廣泛上演，劇社領(lǐng)導(dǎo)決定把《劉胡蘭》話劇改編成歌劇，高如星、羅宗賢、孟貴彬、黃慶和等參加了音樂創(chuàng)作。這部歌劇的音樂曲調(diào)以晉中民歌音樂為基礎(chǔ)。歌劇一上演，立時(shí)引起了轟動(dòng)，特別是“數(shù)九寒天下大雪”等唱段，更是廣為傳唱，使得劉胡蘭的事跡在新老解放區(qū)內(nèi)婦孺皆知。1949年北平解放后，戰(zhàn)斗劇社到了北平，受命為全國第一次文代大會(huì)演出了歌劇《劉胡蘭》，高如星為樂隊(duì)指揮。演出獲得了巨大成功，轟動(dòng)了北平城。

★ 參加解放大西南

1949年10月，戰(zhàn)斗劇社到了西安，準(zhǔn)備隨我父親入川解放大西南。由于劇社從北平和西安等地招收了許多青年學(xué)生，組成了“青年藝術(shù)隊(duì)”，高如星是青年藝術(shù)隊(duì)的負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)戰(zhàn)斗劇社在西安進(jìn)行入川準(zhǔn)備之際，我父親把劇社的全體人員集合在西安《群眾日報(bào)》的禮堂，作了2個(gè)小時(shí)的動(dòng)員講話。據(jù)劇社的老同志回憶，高如星聽了我父親的講話后很興奮，當(dāng)天即向黨組織寫了決心書，表示一定完成黨組織交給的各項(xiàng)任務(wù)，他個(gè)人為解放大西南可以犧牲一切。

當(dāng)我父親率領(lǐng)人馬進(jìn)軍大西南時(shí)，戰(zhàn)斗劇社組成了第一梯隊(duì)，跟隨我父親赴成都。高如星是第一梯隊(duì)的成員，他們乘火車到了寶雞，而后長途行軍。當(dāng)時(shí)正值冬季，一路上風(fēng)雪交加。高如星隨大家一起，頂風(fēng)冒雪，艱難跋涉。

12月30日，高如星指揮著軍樂隊(duì)，緊跟在我父親后面，奏著《解放軍進(jìn)行曲》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等樂曲，雄赳赳地進(jìn)入了古城成都。之后，高如星又和劇社的同志一起，分赴全城各處演出。在給起義軍官演出時(shí)，高如星等劇社同志遵照我父親的“拿出最好的節(jié)目給他們看看我們不是土八路”的指示，演出了歌劇《劉胡蘭》和其他歌舞秧歌劇節(jié)目，效果極佳。戰(zhàn)斗劇社的演出轟動(dòng)了古城人民，不少人說：“過去只聽說八路軍能打仗，不知道戲也演得這么好。”

重慶解放后，我父親前往重慶同二野的劉伯承、鄧小平相會(huì)，戰(zhàn)斗劇社也隨之前往。兩軍會(huì)師后，在我父親的提議下，戰(zhàn)斗劇社同二野的文工團(tuán)合并，組成了“戰(zhàn)斗文工團(tuán)”，由戰(zhàn)斗劇社的陳播和董小吾分任政委和團(tuán)長，高如星仍為樂隊(duì)指揮。

1950年5月，戰(zhàn)斗文工團(tuán)接受了一項(xiàng)重要任務(wù)，組織一個(gè)慰問團(tuán)，代表西南軍區(qū)首長慰問艱苦奮戰(zhàn)在康藏公路的筑路大軍。高如星是慰問團(tuán)主要成員之一。當(dāng)慰問團(tuán)過了二郎山和大渡河，到達(dá)西康省省會(huì)康定城時(shí)，由于前面大雪封山，只好在康定待命。康定城因著名的《康定情歌》而享譽(yù)世界。在待命期間，高如星抓時(shí)間進(jìn)行音樂創(chuàng)作。這天，他把同住一座樓的人找到了一起，說：“我和孟貴彬合寫了一首歌，名叫《藏胞歌唱解放軍》，是一首男女聲二重唱，你們聽聽行不行。”說著，他拿著曲譜唱了起來。當(dāng)他唱完后，大家都鼓起了掌，都說是首好歌，有的說：“咱們團(tuán)里有了《歌唱二郎山》，又有了《藏胞歌唱解放軍》，太棒了。”有的說：“男女聲二重唱這種形式很少，咱們是頭一家。”《藏胞歌唱解放軍》在給筑路部隊(duì)的慰問演出中演唱后，很快在全國傳開。這首歌還在1951年全軍文藝匯演中獲了獎(jiǎng)。歌曲的獲獎(jiǎng)大大激發(fā)了高如星的創(chuàng)作熱情，此時(shí)他年僅21歲。

我和高如星第一次見面是在1950年的八一建軍節(jié)。當(dāng)天，西南軍區(qū)在重慶舉行了大閱兵和游行，戰(zhàn)斗文工團(tuán)的大型管弦樂隊(duì)行進(jìn)在游行隊(duì)伍前列，樂隊(duì)指揮是高如星，但此時(shí)我還不知道他的名字。當(dāng)晚，戰(zhàn)斗文工團(tuán)舉行演出。我隨父親還有劉伯承、鄧小平等首長一起觀看演出。演出中，高如星擔(dān)任指揮。他高高的個(gè)子，英俊瀟灑。記得父親對鄧小平說：“這個(gè)指揮樂隊(duì)的年輕人叫高如星，山西興縣人，14歲到了戰(zhàn)斗劇社，進(jìn)步很快。”

父親的表揚(yáng)使我記住了高如星的名字。此后，雖然我又幾次看戰(zhàn)斗文工團(tuán)的演出，也看到高如星指揮樂隊(duì)的身影，但與高如星始終沒有面對面交談過。

后來。我看戰(zhàn)斗文工團(tuán)的演出時(shí)，不見高如星了。我很奇怪。一問，才知道他隨戰(zhàn)斗文工團(tuán)赴朝鮮慰問小分隊(duì)到朝鮮戰(zhàn)場去了，我很為他擔(dān)憂。我從戰(zhàn)斗文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)員口中得知了高如星在朝鮮戰(zhàn)場的一些情況，他們說高如星在朝鮮戰(zhàn)場上表現(xiàn)得很出色，多次冒著槍林彈雨深入到前沿陣地演出，了解戰(zhàn)斗英雄的事跡，編寫節(jié)目，及時(shí)宣傳英雄，鼓舞士氣。他在一次為中朝協(xié)作會(huì)議軍官演出歌舞節(jié)目時(shí)，遭到了美軍機(jī)群的轟炸，防空洞的一側(cè)被炸塌，好在他和戰(zhàn)友們事先做了準(zhǔn)備，才有驚無險(xiǎn)。

★ 受到留黨察看處分

1953年春，總政文化部部長陳沂趁戰(zhàn)斗文工團(tuán)幾位負(fù)責(zé)人到北京演出之際，向他們提出要從戰(zhàn)斗文工團(tuán)調(diào)人。這幾位負(fù)責(zé)人返回重慶后，向我父親報(bào)告了此事。我父親說：“支援全軍的文工團(tuán)，局部服從全局，這是應(yīng)該的。”又說：“文工團(tuán)是個(gè)整體，如同球隊(duì)一樣，必須互相配合，才能演好，這是多年形成的，總政要調(diào)就全部調(diào)。”

之后，我父親給總政主任蕭華寫了封信，提出把戰(zhàn)斗文工團(tuán)全部給總政，西南軍區(qū)另外組團(tuán)。蕭華主任見了信以后非常高興。這樣，戰(zhàn)斗文工團(tuán)全體人員于1954年到了北京，成為總政文工團(tuán)的主力。高如星也隨團(tuán)到了總政文工團(tuán)。

高如星調(diào)到總政文工團(tuán)后，仍擔(dān)任樂隊(duì)指揮。這時(shí)，我正在北京大學(xué)讀書。文工團(tuán)到北京大學(xué)進(jìn)行慰問演出這天，我同高如星真正見了面。當(dāng)時(shí)，一起見面的還有原戰(zhàn)斗劇社的嚴(yán)寄洲等人。我對高如星說：“我在重慶見過你的演出。”高如星說：“你多批評，我不是科班出身，能走到今天都是你爸爸培養(yǎng)教育的。”我說：“他只是把你引上路，前進(jìn)的路還是靠你自己走的。”

這次見面，高如星給我留下的印象是英俊瀟灑，相貌堂堂，嗓音洪亮，頭發(fā)濃密，衣著整潔，精力充沛。

然而，自這次見面后，我再也沒有見到過高如星。關(guān)于他的情況，都是從各方面聽說的。

高如星到了總政文工團(tuán)后，按理說他事業(yè)能得到更好的發(fā)展，但他萬沒有想到，后來竟一步步走向了厄運(yùn)。情況是這樣的，他到總政文工團(tuán)后，曾先后兩次以總政文工團(tuán)樂隊(duì)指揮的身份到蘇聯(lián)、蒙古、波蘭、捷克、匈牙利等國訪問演出。演出很成功，產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，觀眾一致認(rèn)為演員的表演是一流的，這其中自然包括高如星。

酷愛音樂的高如星在出訪中，被蘇聯(lián)的音樂震驚了。他聽了許多蘇聯(lián)歌唱家演唱的民歌和抒情歌曲，特別聽了柴可夫斯基、斯美塔納、德沃夏克等大師交響樂作品的演奏后，使他從山西民歌的小天地，一下進(jìn)入了博大精深的音樂大世界。他因?yàn)榱w慕和崇拜蘇俄音樂，把發(fā)的一些零用錢都買了唱片。回國后，他又刻苦學(xué)習(xí)俄文，反復(fù)聽唱片，幾乎到了癡迷程度，以至于穿著打扮也學(xué)蘇聯(lián)人的樣子。

高如星對音樂的癡迷和學(xué)習(xí)的刻苦，使他的音樂天賦得到了充分的發(fā)揮。1955年，他被借調(diào)到八一電影制片廠從事音樂創(chuàng)作。

高如星在八一廠工作期間非常勤奮，幾年間為20多部電影作曲，寫出了《九九艷陽天》《汾河流水嘩啦啦》《蟠龍山上鎖蟠龍》等多首電影歌曲。特別是《九九艷陽天》，此歌一出現(xiàn)，立即到處傳唱。這首抒情歌曲的曲子是高如星于1957年創(chuàng)作的，由胡石言和黃宗江共同作詞、孫佩華演唱。有評論家后來指出，這不是一首一般電影的插曲，而是成為了純樸、真摯、纏綿愛情的象征的歌曲，歌曲的旋律優(yōu)美動(dòng)聽，曲調(diào)活潑委婉，歌詞真摯純樸，讓人百聽不厭，是一首始終保持旺盛生命力的經(jīng)典音樂作品。

我聽到這首歌時(shí)正在青海西寧的民族學(xué)院任教。我是大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求到艱苦的青海工作的。當(dāng)我在影片的字幕上看到“作曲高如星”時(shí)，他那英俊帥氣的面孔立時(shí)浮現(xiàn)在我腦海。我嘆服他的聰明才智，寫出了這么優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲。我興奮地告訴大家，《九九艷陽天》的作曲高如星，14歲就跟我父親打鬼子了。只念過小學(xué)。大家聽了都很驚訝，都說：“你父親不光培養(yǎng)能打仗的武人，還培養(yǎng)出了作曲的文人，這首歌太好聽了。”后來，在八一電影制片廠任廠長的陳播和導(dǎo)演嚴(yán)寄洲都告訴我，說《九九艷陽天》歌曲在審查時(shí)，得到了一致的贊揚(yáng)。高如星還就這首曲子向中國音樂家協(xié)會(huì)的李煥之等專家請教，專家們也都給予了充分的肯定和好評。當(dāng)時(shí)也有人提出，全曲的不足之處在“蠶豆花兒香”到“麥苗兒鮮”的轉(zhuǎn)彎處，希望高如星注意。高如星認(rèn)為意見提得對，他說此處是曲子的難點(diǎn)，遂做了改動(dòng)，使曲子整體更加流暢自如。

正當(dāng)高如星全身心投入音樂創(chuàng)作時(shí)，厄運(yùn)一步步逼向他。前邊說過，他自到東歐、蘇聯(lián)出訪演出后，就癡迷上了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)音樂。他還刻苦地學(xué)習(xí)俄語，甚至連穿著打扮也學(xué)蘇聯(lián)人的樣，并經(jīng)常和一些蘇聯(lián)、東歐的留學(xué)生交往，參加他們的聚會(huì)。1960年中蘇關(guān)系惡化后，他仍舊如此。戰(zhàn)友們勸他注意政治變化，他聽不進(jìn)。終于，組織上對他進(jìn)行“幫助”了，而他對組織的“幫助”毫不領(lǐng)情，不僅聽不進(jìn)，還理直氣壯地進(jìn)行辯解。最后，他受到了留黨察看的處分，調(diào)離八一電影制片廠。在他去留的關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任總參謀長的羅瑞卿幫了他一把。由于羅瑞卿很喜歡《九九艷陽天》這首歌，在這首歌遭到左傾理論家們的否定時(shí)，表了“是一首好歌”的態(tài)，平息了這場風(fēng)波。所以，當(dāng)高如星要調(diào)離八一廠時(shí)，有關(guān)部門把高如星調(diào)離八一電影制片廠的報(bào)告送給了羅瑞卿，羅瑞卿批示“不宜在北京居留，但也不能放他離開軍隊(duì)”。羅瑞卿的批示實(shí)際上是保護(hù)了高如星。

★ 收獲愛情

1963年，高如星被借調(diào)到北京電影制片廠進(jìn)行《汾水長流》電影的音樂創(chuàng)作。他完成了全劇的音樂，并寫出了又一首膾炙人口的經(jīng)典電影歌曲《汾河流水嘩啦啦》。期間，在北影廠的一次聚會(huì)上，他同北影廠的電影演員王云霞相識(shí)了。王云霞演過《洞簫橫吹》《紅河激浪》等多部電影。在參加拍攝《紅河激浪》時(shí)，她奉廠領(lǐng)導(dǎo)命令把《紅河激浪》的劇本送去給習(xí)仲勛副總理審查。因?yàn)椤都t河激浪》寫的是陜北革命斗爭的情節(jié)，當(dāng)小說《劉志丹》被戴上“利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)”的帽子后，王云霞也受到了牽連，成為“內(nèi)控”人員。高如星知道王云霞是黨員，使他奇怪的是王云霞不能參加黨員會(huì)議，他向王云霞問原因，王云霞告訴了他原由。高如星聽后安慰她說：“不要有負(fù)擔(dān)，我也是‘內(nèi)控’人員，我們對黨是無愧的，相信黨最終會(huì)了解我們的。”

王云霞1927年12月7日出生在山東臨沂，早年隨祖父到黑龍江綏化，曾在安達(dá)縣的清真寺謀生，1945年在佳木斯東北大學(xué)魯迅文藝學(xué)院就讀，畢業(yè)后留校任文工團(tuán)演員，1953年調(diào)到東北人民藝術(shù)劇院任演員，1954年在東北電影制片廠拍攝的《春風(fēng)吹到諾敏河岸》中飾婦聯(lián)主任，1955年調(diào)到北京電影制片廠任演員。

高如星、王云霞兩顆心碰出了愛情的火花，兩人患難相交，走到了一起。當(dāng)高如星得知王云霞的母親臥病在床時(shí)，就把《汾水長流》的作曲稿酬全部送給了王云霞，讓她給母親治病。

高如星在18歲時(shí)，家里曾給他訂了一樁婚事。姑娘姓白，人長得也很漂亮，是太原籍住在興縣的一戶有聲望的人家。但高如星從沒和她一起生活過。一次，高如星回家探親，家里人把兩張床并到了一起欲給他們辦婚事，但高如星以部隊(duì)忙為由，當(dāng)天即離開了家，返回部隊(duì)。白家姑娘見婚姻無望，也就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。

由于高如星和王云霞兩人都是“內(nèi)控”人員，他們的結(jié)婚報(bào)告幾經(jīng)周折才批了下來。1964年，他們結(jié)婚了。但北影廠只給了王云霞3天假期。3天假只能到武漢即返京，這是有意整他們。王云霞在武漢見到高如星后，二人抱頭痛哭。高如星安慰她說：“我剛剛完成了歌劇《槍之歌》的音樂創(chuàng)作，其中有一段是寫給你我的。”說著就唱了起來：“跟著我，跟著我！咱們夫妻雙雙過黃河，就像一對驚弓之鳥，南山上再去搭新窩……”

《九九艷陽天》曲譜

關(guān)于高如星的《槍之歌》音樂創(chuàng)作，劇本作者白樺曾對我說：《槍之歌》劇本和音樂創(chuàng)作于1964年。當(dāng)時(shí)，白樺也因?yàn)殄e(cuò)劃為右派分子調(diào)到了武漢軍區(qū)文工團(tuán)。這年，軍區(qū)為準(zhǔn)備參加中南大區(qū)的文藝會(huì)演，軍區(qū)首長和文化部門決定寫一部反映軍區(qū)轄區(qū)內(nèi)英雄集體的劇，最后確定寫河南濟(jì)源縣柳莊民兵營的事跡，并由高如星和白樺完成。隨即，高如星、白樺二人到了柳莊深入生活。柳莊是個(gè)很貧窮的地方，但一手拿鋤、一手拿槍，落實(shí)著毛澤東主席“全民皆兵”的指示，成為“備戰(zhàn)備荒為人民”的典型。白樺還告訴我，當(dāng)村里的女民兵得知高如星是《九九艷陽天》《汾河流水嘩啦啦》等歌曲的曲作者時(shí)，高如星立即成為他們崇拜的偶像，她們天天纏著他要他唱歌。白樺經(jīng)過深入生活，確定了劇本以槍桿子出政權(quán)、保政權(quán)為主題。他寫出了《槍之歌》的劇本后，高如星也隨即譜出了曲。劇本排練后，軍區(qū)各級都很滿意。演出后，時(shí)任中南局書記的陶鑄竟連看了3遍，而后他對劇組負(fù)責(zé)人說，這部劇由珠影廠拍成藝術(shù)片，我們出錢買膠片，劇中的全部歌曲都保留下來。《槍之歌》在北京演出時(shí)，羅瑞卿總參謀長看后大聲說：“好歌，又健康又好聽，是哪個(gè)作的曲？”當(dāng)劇組負(fù)責(zé)人把高如星帶到羅瑞卿面前時(shí)，羅瑞卿握著高如星的手說：“謝謝你，寫了這么多好歌，你很年輕，希望你再寫出更多的好歌。”由于羅瑞卿喜歡這部歌劇，還破例請劇組吃了頓飯。白樺還對我說，他在和高如星合作的過程中，感到音樂旋律隨時(shí)都可以從他的鉛筆上流淌出來，而且每一支曲都是不差的。白樺很感慨地說：中國有許多所謂的作曲家，一生一世都沒有旋律，高如星筆下流出的旋律還要受到為政治服務(wù)的限制，否則會(huì)更動(dòng)聽。他應(yīng)該寫出交響樂，寫出真正意義的歌劇。白樺說高如星曾約他去新疆，說新疆是能歌善舞的民族，音樂素材非常豐富，可惜因“文化大革命”開始未能成行，成為憾事。

★ 在審查批斗中離開人世

1966年初，高如星和白樺等武漢軍區(qū)文工團(tuán)的部分人員參加了“四清”工作隊(duì)，到了鄂西北的隨縣。隨縣的農(nóng)村不僅貧窮，還很臟亂。高如星對農(nóng)村的貧困狀況很感慨。白樺曾對我說：“高如星看到農(nóng)村的落后狀況很困惑，他不解的是新中國成立這么多年了，農(nóng)村為什么還這么窮這么臟？高如星還說農(nóng)村里沒有階級敵人，偷情的倒很多。”

就在這時(shí)，王云霞生了個(gè)男孩，30多歲得子的高如星興奮無比。他哪里想到，厄運(yùn)又開始在他頭上降臨了。這年4月間，高如星正在和社員們一起頂著烈日插秧時(shí)，被召回武漢。當(dāng)他走進(jìn)軍區(qū)文工團(tuán)院子時(shí)，只見滿墻的大字報(bào)，而內(nèi)容大都是指向他的——這時(shí)“文化大革命”已經(jīng)開始了。大字報(bào)批《九九艷陽天》是大毒草，說高如星崇拜蘇聯(lián)和東歐音樂，是典型的反黨反社會(huì)主義修正主義分子。高如星回到文工團(tuán)后，連家都沒回就被關(guān)押起來。造反派們還對他進(jìn)行了批斗。但高如星根紅苗正，14歲就參加了八路軍，除了他寫的歌曲和早已下了結(jié)論的“反革命修正主義分子”外，再也找不出他的其他問題了。但造反派們不罷手，逼他交代“罪行”，高如星是條漢子，寧折不彎，對造反派的指斥絲毫不承認(rèn)。造反派們雖然理屈詞窮，但不放他，對他繼續(xù)進(jìn)行關(guān)押。王云霞非常惦記高如星，她抱著孩子到文工團(tuán)找到團(tuán)政委，要求放出高如星。團(tuán)政委說是群眾專政，他管不了。王云霞同他吵鬧。最后，高如星在專人押解下同王云霞見了一面。

1968年初，武漢軍區(qū)把文工團(tuán)拉到隨縣的一個(gè)高炮團(tuán)進(jìn)行“斗批改”。高如星也被帶到這里，一面勞動(dòng)，一面繼續(xù)挨批斗。批斗了幾個(gè)月后，也沒找出他什么問題。

但是，江青這“文化旗手”這時(shí)說話了，她說電影《柳堡的故事》及主題曲《九九艷陽天》是一株瓦解軍心、煥散斗志的“大毒草”，說該劇中的副班長和二妹子之間萌生的愛情是典型的資產(chǎn)階級貨色。江青的話使對高如星的批判升了級，而陶鑄、羅瑞卿對《槍之歌》的贊賞也成為了高如星的主要罪行之一。

1970年冬，在舉國抓“五一六”分子時(shí)，高如星又被定為“五一六”分子。

這幾樁罪加在一起，高如星再次被關(guān)押，而且被戴上了手銬，對他的專政也隨之升級了。專案隊(duì)對高如星拍桌子打板凳，高如星以牙還牙，拒不認(rèn)罪。于是，專案隊(duì)采取了車輪戰(zhàn)，不讓他睡覺，日夜連續(xù)審問、折磨他。高如星精神雖然不倒，但他的健壯身體卻被摧垮了，發(fā)起了高燒。專案隊(duì)送他去看病，但給他戴上手銬。高如星堅(jiān)決不從，專案隊(duì)無奈，只好取下手銬，由幾個(gè)人押著他到了武漢軍區(qū)總醫(yī)院。初步檢查后，院方認(rèn)為高如星患的是肺炎，但用藥后他的高燒依然不退。再檢查后，院方確診高如星患的是肺癌，而且到了晚期。

1971年初夏的一天黎明，高如星永遠(yuǎn)地離開了他心愛的“五線譜”，年僅42歲。這個(gè)年齡，正是一個(gè)作曲家創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期，而高如星卻走了。他的走，給這個(gè)世界留下了悲憤和遺憾。

高如星入殮時(shí)，由于他在政治上還沒有結(jié)論，專案人員決定脫掉他的軍裝。高如星的哥哥——一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民堅(jiān)決不同意，他說：“我弟弟是參加八路軍走的，走時(shí)太陽三竿子高，這我記得很清楚。現(xiàn)在他走了，要脫掉他的軍衣，他犯了什么罪？要脫就讓他光身入土。”最后，經(jīng)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，高如星還是穿著軍裝走了。

我聽到高如星去世的消息是1974年秋我父親被平反之后，是戰(zhàn)斗劇社的老同志們告訴我的。聽說他的慘死，我很傷心和難過，他的死和我父親一樣，是被整死的。

2005年春天，我到了內(nèi)蒙的涼城。那里有一座天主教堂，是我父親在解放戰(zhàn)爭時(shí)期住過的地方，當(dāng)?shù)卣谶@里建了一座晉綏邊區(qū)革命事跡展覽館。我在那里參觀后，又到了興縣蔡家崖。在這里，我看了我父親在抗戰(zhàn)時(shí)期住過的舊址。當(dāng)我在蔡家崖展覽室看到戰(zhàn)斗劇社的照片時(shí)，想起了高如星是興縣人，遂向縣里的陪同人員說：“作曲家高如星是興縣人呀！”陪同人員說：“高如星是我們興縣的驕傲，可惜他英年早逝。”陪同人員還告訴我，高如星去世后，他的骨灰被他哥哥帶回。先帶到了住在太原市火車站附近五龍口的他哥哥家中，他哥哥將骨灰安放在房子頂棚上。他的嫂子說看到骨灰盒總感到心情沉重，晚上也睡不好覺，弟弟自小跟部隊(duì)出生入死，沒想到他死得那么慘，應(yīng)該讓他魂歸故里。這樣，他的兩個(gè)哥哥就把他的骨灰?guī)Щ亓伺d縣，悄無聲息地埋在了縣城東北方向的程家溝村的一塊坡地里。“文革”結(jié)束后，高如星被平反，在北京開了追悼會(huì)后，家里人在他的墓前立了個(gè)碑。

我提出去祭奠一下高如星。陪同人員帶我到了高如星的墓地，在一片荒涼的黃土地上，我看到了一塊粗糙的石頭上刻了“高如星”3個(gè)字，孤零零的，非常凄涼。我的心緊縮了一下，淚水幾乎要流下來，這就是寫出無數(shù)人喜愛的《九九艷陽天》的作曲家的長眠之地么？

高如星，你如同一顆閃亮的流星，雖然只在夜空中滑過一瞬，卻留下了晶亮的光……