文/姜 峰
師徒故事四:代同堂
文/姜 峰
四世同堂的師徒故事,有技術傳承,
有思想碰撞,有不服和折服,
更多的是工匠精神的傳承。

馬景來

曹彥生
1965年,一位外國記者向中國外長陳毅元帥發問:“中國打下美制U2高空偵察機,用的是什么武器?”陳毅元帥高舉雙手在空中一揮,回答道:“我們是用竹竿把它捅下來的!”許多年后人們才知道,陳毅元帥口中這根大竹竿,其實就是中國仿制成功的紅旗一號地空導彈。紅旗導彈,從仿制到獨創,現已形成一個強大的產品系列。打造這塊守護中華的烈焰神盾,離不開持續幾十年的科技攻關,也離不開一代代技術工人的艱苦努力。他們是揚紅旗、鑄金盾的中國工人。
曹彥生是中國航天科工集團公司283廠的一名工人,11年來,他一直為導彈生產零部件,但親眼看導彈發射,還是第一次。
那是一次震撼人心的經歷,看到自己生產的一個個零件,組合成威力驚人的利器,在發射成功的那一刻,曹彥生明白了師傅為什么總是強調質量:“我們干的是航天產品,容不得半點馬虎。這種責任感不是每天喊多少口號,是靠一代一代的傳承。”
師傅馬景來,1953年出生;徒弟曹彥生,1984年出生,兩人差距31歲。曹彥生一直覺得自己很幸運,11年前,在山西某技校上學的他參加了全國第一屆數控大賽,他引起了大賽評委馬景來的注意。技校畢業后,他幸運地被分配到283廠,剛剛進廠,就成為馬景來的徒弟。馬景來早就相中了這個苗子:“技術要傳承給一些優秀骨干分子,我覺得很有必要。”
1971年,當時不滿17歲的馬景來參加工作,開始了3年的學徒生活。因為要采取“偷學藝”的方法,師傅不愿意把真正的絕活傳授給他,他感到很痛苦。
鋁合金薄壁艙體加工是馬景來的絕活兒,他加工的精度能達到一絲,也就是0.01毫米。從基本的站姿、裝卡,到自己的絕技絕活兒,馬景來手把手地教曹彥生。馬景來說:“我覺得不像過去所說的教會徒弟餓死師傅,即使你不講人家也會摸索,反而我覺得保守沒有任何好處,只能說師傅沒有眼光。”
曹彥生說:“工作上面要求很嚴格,生活上像我父親一樣,對我們比較關心。逢年過節我也要去看一看師師傅師娘。”
這親如父子的師徒二人,在剛結為師徒的時候,也經歷過磨合。曹彥生說:“其實一開始師傅也有不認可,覺得我們是全國大賽過來的,帶了一種學生氣息,自以為很厲害的感覺。”

常曉飛

曹彥文
剛到廠里的時候,曹彥生分到一臺老設備,不僅設備老,師傅分配的活也簡單單調,日復一日重復,飛平面的工作。飛平面也就是把生產使用的基礎件的幾個面銑平。曹彥生說:“頭3年飛平面的時候,我飛得特別郁悶,就每天飛面,腳冷卻泡水,腳里面每天濕,任務也比較忙,設備不先進,生產效率比較低。”
當時,馬景來要求徒弟每次編完程序后要檢查、做工作記錄。曹彥生覺得師傅嘮叨,自己技術這么高,編個程序還能有錯?所以師傅不注意的時候會偷懶。
有一次輸完程序后,曹彥生沒按照師傅的要求檢查。結果,因為輸錯一個負號,方向反了,高速旋轉的刀具直接切到工作臺上,旋出了碗口大小的刀痕。當年被他銑壞的那塊工作臺,現在還在繼續使用。這烙印,時時提醒著曹彥生。
曹彥生當時嚇呆了,他說:“如果刀具飛出來,就是一個嚴重的事故,刀具的每分鐘線速度2000多米,出來以后跟子彈的速度都差不多。師傅教了我很多規律,當時我的手沒有離開那個操作面板,馬上就反應過來了,把它停下來了,就那么零點幾毫米就切了一個大坑,師傅說讓我時刻關注那個操作面板,我要是沒有關注,那絕對比這個事故要大。”
接到小組長報告的馬景來立刻趕了過來。心有余悸的曹彥生還清楚地記得,那是性格溫和的馬師傅第一次對自己發火。
這次驚險的事故,讓曹彥生對師傅的教導有了新的認識。他說:“以后我做事一定要小心小心再小心,師傅教我的,我必須這么做。”
當時生產任務繁重,曹彥生幾乎每天都要加班,早上8點鐘來,晚上11點才能走,有時候還要干通宵,再加上錢少,沒有施展的空間,這讓曹彥生有點受不了了。
曹彥生的苦悶,馬景來也覺察到了。馬景找他談話,希望他擺正心態,有螺絲釘精神。
當時年過半百的馬景來,依然不分晝夜地和徒弟們一起加班,趕工。曹彥生說,他從師傅身上學到了好的工作作風:“這種加班,其實也是磨煉一種意志。我飛明白了。那我飛出來,我掌握了知識,別人沒積攢的我積攢了,別人沒領悟的我領悟了,技術上面領悟了,做人精神上面領悟了,真的,我得到了,應該是說得到了鍛煉,不浮躁了。”
3年后,曹彥生很快成為車間的頂梁柱,全國技術能手,并且成為北京市數控大賽的金牌教練。
師傅曹彥生,1984年出生;徒弟常曉飛,1988年出生,兩人年齡差距4歲。2009年,曹彥生也成為了師傅。常曉飛從學校畢業后來到283廠,成為曹彥生的徒弟。
跟自己的師傅比起來,喜歡學習的曹彥生理論知識更豐富,他喜歡用理論加實踐,把問題分析透徹,教給徒弟。
師傅立的一些規矩,傳承了下來。在馬景來班組的每一臺機器旁,都有一個工作記錄本。曹彥生說:“這從我師傅那兒就傳下來了,師傅就教我要檢查檢查再檢查,要做好記錄,這樣的話才不會出錯,我也把這個習慣教給我徒弟。”
曹彥生希望與徒弟之間建立一種新型的師徒關系,既是師徒,也是朋友。他說:“我跟師傅之間還是很傳統的,尤其在技術交流的時候我自己要是有一些新的想法的話,我肯定會要考慮師傅的感受,想我該不該說,我能不能說。我帶了徒弟,希望打破這種傳統,互相探討一些問題沒有顧慮。”
常曉飛沒讓師傅丟臉,2014年,常曉飛奪得全國數控大賽第一名,獲得“全國五一勞動獎章”。
師傅常曉飛,1988年出生,徒弟曹彥文,1993年出生,兩人年齡差距5歲。
常曉飛的這個弟子,其實是師傅的弟弟,2015年,曹彥生的弟弟曹彥文從技校畢業,來到283廠,成為常曉飛的徒弟。
在馬景來班組,一代代師徒傳承下來,輩分和規矩已經不像最初那樣嚴謹。在常曉飛和曹彥文這對年輕的師徒之間,更多的是兄弟情誼。常曉飛說:“說是師傅吧其實也不是師傅,更多的是兄弟之間的情分,他沒叫過我師傅,一直以哥相稱。”
初出茅廬的曹彥文,一開始對只比自己大5歲的師傅,其實并不服氣:“師傅說是讓這么干,我可能有我自己的一點想法,非要干。”常曉飛為此沒少花心思,他知道,對于90后,擺架子、定名分是無法折服的,他要憑著的,只能是自己精湛的技術。
常曉飛說:“我其實不是特別愛發火,但有時候他做錯了之后,我就說你看著我怎么做,就是征服他,我要以我最好的方法做出來,讓他感覺師傅的這個方法是對的,讓他心服口服。”
那一年,曹彥文代表283廠,去參加全國數控大賽。在選拔賽中,由于一點點技術失誤,他的成績很不理想。
當天,在師傅給自己開小灶的時候,曹彥文明白了自己的差距。曹彥文說:“我自己就找了一下那個零件,找了差不多有2分鐘左右,把那個零件給找正。后來師傅說,行了,你卸下來,我卸下來以后,師傅說你站到我后面,我給你裝一遍,師傅上去以后,反正師傅找的還是比較快的。”
師傅常曉飛用了不到1分鐘的時間,就漂亮地完成了這個環節。常曉飛一個環節一個環節地幫徒弟找問題,糾正。在隨后的全國大賽中,曹彥文一舉奪冠。
這天是馬景來63歲生日正式退休。徒弟們一起為師傅準備了一件特別的禮物——大家特意花心思給他做了一個導彈模型車,把手藝基本都用上了。馬景來說:“挺好,這最能反映航天師傅的精神。”徒弟們說:“你就放心吧,我們絕對不給你丟人,也絕對不給你丟臉,我們絕對要把這份事業傳承下去,做好接班人。”
283廠成立了以馬景來命名的工作室,現在這個工作室絕大多數都是35歲以下的青年人,他們中有6人獲得了“全國五一勞動獎章”,“全國技術能手”有16人,“航天科工集團十大杰出青年”1人。
紅旗導彈,直沖霄漢。從1號到9號,50年來,前進的接力棒,不斷交到新的青年人手上;但是不管身處什么時代,托舉紅旗的一代代青年人,對使命的態度從不曾改變,對國家的忠誠都堅定不移。這就叫薪火相承,矢志不渝。正是這團不滅的火,才讓以紅旗命名的導彈越飛越高;正是這股不移的志,才讓以紅旗引領的中國越走越強。一塊永遠有青年為之付出的土地,怎能不朝氣蓬勃!
(作者單位:航天科工二院283廠)