陳能寬：許身為國最難忘

文/ 吳明靜 凌 晏 逄錦橋

陳能寬：許身為國最難忘

文/ 吳明靜 凌 晏 逄錦橋

1952年，29歲的他就在國際金屬物理領(lǐng)域獲得了不可動搖的先驅(qū)地位，但回國后的他，只做不說，碩果累累。

陳能寬 | 1923.05-2016.05 |

湖南慈利縣人，

金屬物理學家、爆轟物理學家，中科院院士，

“兩彈一星”功勛獎章獲得者。

從湘西大山走出的金屬材料科學家

1923年5月13日，陳能寬出生于湖南省慈利縣江埡鎮(zhèn)一個中產(chǎn)之家。湘西的奇山秀水孕育了他的靈智與情懷。1942年，陳能寬從著名的雅禮中學畢業(yè)，被保送到唐山交通大學礦冶系，大學學習給陳能寬打下了扎實的研究基礎(chǔ)，1946年，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)。但是，戰(zhàn)亂后的中國百業(yè)凋敝，面對與理想嚴重脫節(jié)的現(xiàn)實，陳能寬積極尋求出路。次年，他考上了由政府資助的自費留學，遠赴美國耶魯大學。

在耶魯大學，他僅用了一年時間就獲得了碩士學位。又師從哥廷根學派大師、物理冶金學的著名學者麥休森（C.H.Mathewson)教授學習，于1950年獲得物理冶金博士學位。畢業(yè)后，他先后在約翰霍普金斯大學和西屋電器公司任職。

在美國9年，陳能寬系統(tǒng)鉆研金屬物理，做出了許多重要發(fā)現(xiàn)，發(fā)表了多篇有關(guān)“位錯”的論文。他與R.B.Pond教授合作發(fā)表的“金屬晶體中滑移線傳播的微觀電影顯示”被公認為是金屬物理學研究中的一個創(chuàng)舉，得到了國際冶金界同行的廣泛認可。1952年10月，陳能寬在美國金屬學會學術(shù)會議上宣讀了這一論文后，當即引起了《紐約時報》科學記者的重視，在頭版上給予新聞報道。也 正是通過這篇文章，奠定了陳能寬在金屬物理領(lǐng)域不可動搖的先驅(qū)地位。直到這篇文章的提出，位錯理論才正式打破了材料學界對之的一切質(zhì)疑。

1955年底，陳能寬夫婦排除美國政府的重重阻撓回國，在中科院應用物理研究所工作。他以長期在多種金屬單晶體形變、再結(jié)晶以及核材料在高溫高壓下行為方面的研究成果與經(jīng)驗，解決了一系列理論和實驗問題，培養(yǎng)了一批中青年科技人才，對新中國材料科學的發(fā)展作出了貢獻。

為我國第一顆原子彈設(shè)計起爆元件

1960年6月，37歲的陳能寬正到了思想境界、學術(shù)水平均已接近成熟的年齡，多年的學術(shù)研究進入收獲季節(jié)，卻突然接到一個改變他人生軌跡的通知：調(diào)入第二機械工業(yè)部（簡稱：二機部）核武器研究所（1964年改為院），參加我國核武器研究。

當時，我國的核武器研究近乎白手起家，中國的科學家力爭靠自己的力量掌握原子彈的奧秘。陳能寬受命擔任一個重要研究室的室主任，身負兩項重任：設(shè)計爆轟波聚焦元件和測定特殊材料的狀態(tài)方程，這兩項任務都是核武器事業(yè)最為關(guān)鍵的組成部分之一。

他率領(lǐng)一幫不滿30歲的年輕人，在官廳水庫旁、長城腳下一座炸藥試驗場，土法上馬，因陋就簡，在臨時工號里，開始了前期炸藥成型工藝試驗。陳能寬身先士卒，在熊熊燃燒的火堆旁，一站十幾個小時，用一口普通大鐵鍋和幾只舊軍用桶，熬煮和攪拌炸藥。就這樣，他們硬是用土辦法澆鑄出了上千枚實驗炸藥部件。

炸藥部件還要進行打炮實驗，為了抓進度，往往是上個實驗部件的硝煙尚未散盡，就要打第二炮。求得數(shù)據(jù)后，研究人員就用簡陋的手搖計算機和計算尺來分析處理。

三年饑荒時期，生活條件也很艱苦，塞外風沙彌漫，科技人員克服一切困難，患上了浮腫依然夜以繼日地工作，陳能寬經(jīng)常親臨一線組織實驗。

“功夫不負有心人”，在經(jīng)過兩年多幾千次試驗后，1962年9月，“內(nèi)爆法”的關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié)獲得驗證，在化工、聚合爆轟設(shè)計、“增壓”、實驗測試等多項關(guān)鍵技術(shù)取得了突破性的進展，在核材料在高溫高壓狀態(tài)方程方面，解決了一系列有實際應用價值的理論和實驗問題。陳能寬和這幫年輕人果真在最短的時間內(nèi)，做出了第一顆原子彈所需的起爆元件。

兩彈突破 功勛卓著

1963年，陳能寬被任命為核武器研究院實驗部主任和“冷試驗”技術(shù)委員會副主任，負責爆轟物理、高壓物理、中子物理、炸藥部件和核材料部件研制等任務。

他和大批科研人員響應國家號召，從長城腳下轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海高原，塞外荒漠，為我國的核武器發(fā)展付出了難以言盡的艱辛努力。多年的科學積累和刻苦鉆研，使他們很快進入了爆轟物理的前沿，并逐步開拓了中國的爆轟物理專業(yè)。陳能寬率領(lǐng)的這支平均年齡不到30歲的攻關(guān)隊伍，在化工技術(shù)、聚合爆轟設(shè)計技術(shù)、“增 壓”技術(shù)、材料狀態(tài)方程和相應實驗測試技術(shù)等眾多領(lǐng)域都取得了重大突破。

1964年2月，陳能寬被任命為二機部核武器研究院副院長。這是對他的科研業(yè)績和管理能力的充分認可，同時，也在他的肩上壓上了更重的擔子。當年的6月6日，進行了預定計劃的全尺寸爆轟模擬試驗，成功解決了核實驗前一系列內(nèi)爆物理學與相關(guān)的材料與工程問題，為我國首次核試驗鋪平了道路。

1964年10月16日，新疆羅布泊，大地顫抖，天空轟鳴，一朵巨大的蘑菇云屹立天地間。我國第一顆原子彈爆炸成功。

東方巨響，寰宇皆驚。短暫的興奮后，陳能寬遵照上級指示，根據(jù)科技發(fā)展規(guī)律，立即率領(lǐng)全院職工致力于三件事：深化認識——原子彈研制的科技總結(jié)；擴大戰(zhàn)果——原子彈要裝備部隊；繼續(xù)攀登——向氫彈研制沖刺。

由于復雜的國際國內(nèi)形勢，我國的氫彈研制，既要與法國爭先，又要與美、蘇比速度，難度相當之大。氫彈研制過程同樣也遇到了一系列必須借助實驗研究來解決的關(guān)鍵技術(shù)問題。又是多次的探索——失敗——總結(jié)——再探索的過程，又是多少個不眠之夜，在陳能寬的精心指導下，仍然是他率領(lǐng)那支年輕科技隊伍艱苦奮戰(zhàn)，與理論設(shè)計的研究人員密切合作，將關(guān)鍵問題和工程科學問題逐一解決。

1967年6月17日，在祖國大西北上空出現(xiàn)了兩個太陽——中國人自力更生研制、設(shè)計、制造的氫彈試驗獲得圓滿成功。從原子彈到氫彈，中國人僅用了2年8個月的時間，我們不但趕在法國人前面爆炸了氫彈，而且所花的時間是所有核大國中最短的。

↑ 1984年紀念我國原子彈爆炸成功二十周年，陳能寬與萬里，朱光亞在一起

《陳能寬自述》

我生長在湖南西部山區(qū)，實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人，我不是驕傲，也不在自貶，而只是提醒自己：鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬的性情。保守，對一切事照例十分認真，這認真處有時就不免成為“傻頭傻腦”。我的朋友說我有“書呆子氣”。我認為那是對的，不是褒，也不是貶。我在小學時就是這樣，不足為奇，在中學和大學時，還是這樣。這點氣質(zhì)對于學習科學倒不太壞。

——摘自《中國科學院院士自述》，1996年版

憶往昔

你給他說個數(shù)據(jù)啊，談個什么事，他一定要問你，根據(jù)在什么地方，你怎么弄到的。

——中國工程院院士、中國工程物理研究院研究員孫承緯

陳院士有點哲學的思維，包括我們最后做一些決策，這個路子怎么走，技術(shù)路線怎么定，他就提出紅隊和藍隊，要鼓勵有不同意見，你來駁我的，我來駁你的，然后真理越辯越明。

——中國工程院院士，中國工程物理研究院高級科學顧問 杜祥琬

大科學工程的卓越領(lǐng)導者

“兩彈”突破后，陳能寬繼續(xù)帶領(lǐng)隊伍攻克一個又一個難關(guān)。他不僅僅是杰出的實驗物理學家，還善于帶領(lǐng)隊伍把物理成果轉(zhuǎn)換成工程成果，把科學技術(shù)轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)斗力。

陳能寬參與了中國大部分核試驗的方案制定和組織領(lǐng)導工作。他把視線投向核試驗爆炸方式的轉(zhuǎn)變，將核爆炸方式從空爆、地爆逐步轉(zhuǎn)向平洞和豎井試驗。每次核試驗，都會面臨許多新的技術(shù)難題，都會使陳能寬和他的研究團隊付出極大的努力和代價。每一次的成功都來之不易。

要知道，開展一次核試驗耗資很大，毫不夸張地說，很多數(shù)據(jù)是千金難換。在核武器研制技術(shù)水平相當?shù)那闆r下，我國是開展實驗次數(shù)最少的國家，總共只進行了45次核試驗。相比起蘇聯(lián)和美國上千次的試驗次數(shù)，我們只是他們的零頭。我國科研人員“一次實驗，多方收效”，走出了一條具備中國特色的核武器科技發(fā)展道路。而陳能寬在這方面作出了重要貢獻。

核武器研制，既是工程規(guī)模的物理研究，也是物理深度的工程開發(fā)。如何將核試驗獲得的科學成果轉(zhuǎn)換為手中的武器，是艱苦歷程中最鮮為人知的重要部分。從1960年代開始，陳能寬就和王淦昌先生共同進行了“聚合爆轟波人工熱核反應研究”的探索，開展了新一代起爆方式的研究。經(jīng)過十多年的不斷探索與實驗，陳能寬帶領(lǐng)一大批工程師與電子學家，摸索出了一整套冷實驗的物理思想、方法、技術(shù)途徑以及工作制度，對我國的武器定型作出了決定性貢獻。從20世紀七八十年代以來，中國的核導彈從近程、中程一直延伸到洲際，都采用這種方法來獲取定型數(shù)據(jù)，既安全，又節(jié)約。

從20世紀70年代中期開始，陳能寬不再負責武器型號的爆轟物理實驗，分管基礎(chǔ)研究等工作。他深切地感受到：我國已經(jīng)建立了高技術(shù)發(fā)展的基本條件。80年代初，陳能寬再次抓住了科技發(fā)展的脈搏。

1986年7月，他被任命為核工業(yè)部科技委副主任。次年2月，任國家“863”計劃激光技術(shù)主題專家組首席科學家，這一年，他已64歲。

履職新崗，陳能寬大力倡導在“兩彈”研制工作中形成的技術(shù)民主、自力更生、協(xié)同創(chuàng)新的優(yōu)良作風。在原國防科工委的領(lǐng)導下，他以“多做少說、多做不說”的工作作風，將全國各優(yōu)勢單位的科技力量集中起來協(xié)同攻關(guān)，組織專家做了大量跟蹤、調(diào)研、動態(tài)分析、評估等工作，以及“863”計劃有關(guān)領(lǐng)域的起草、制訂和實施工作，為中國強激光技術(shù)在世界上占有一席之地打下了堅實基礎(chǔ)。

1980年代，陳能寬收獲了科研生涯的累累碩果。1980年，他當選中國科學院學部委員。1982 年，由他領(lǐng)導進行的“聚合爆轟波人工熱

核反應研究”獲全國自然科學獎一等獎。1984年，他因多次成功領(lǐng)導核武器重大試驗獲國家發(fā)明獎二等獎，獲國家級有突出貢獻的中青年科技專家稱號。

1985年，他因在“原子彈突破與武器化”和“氫彈突破與武器化”兩項工作中的杰出貢獻，和鄧稼先一起，作為整個核武器集體的光榮代表，領(lǐng)取了兩項國家科技進步獎特等獎。

1999年9月18日，在人民大會堂，他和朱光亞、周光召、于敏等23位科學家一起，從時任中共中央總書記江澤民手中接過“兩彈一星”功勛獎章。

詩人情懷

陳能寬以擅長填詞作詩揚名學界。在許多重大試驗成功后，他常以詩詞抒懷，認為這是科學與藝術(shù)結(jié)合的高品位精神享受。這些內(nèi)涵豐富的詩句，也是核武器研制集體在極艱苦的環(huán)境下工作的真實寫照。

1964年10月16日，在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場，激動不已的陳能寬賦詞：

東方巨響，大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長，人伴春雷鼓掌。

歡呼成果崔嵬，稱揚舉國雄飛。紙虎而今去矣，神州日月爭輝。

中子彈原理試驗再獲成功，他書《七絕》一首：

東風報喜北山場，戈壁玉成“合金鋼”。

巧奪錦囊藏浩氣，天機不負苦心郎。

1992年冬，他應邀出席中國工程物理研究院召開的發(fā)展戰(zhàn)略研討會。會上，受朱光亞、王淦昌、彭桓武、程開甲等著名科學家的推舉，興致盎然地潑墨揮毫。其中最為人傳誦的句子有：

許身為國最難忘，神劍化成玉帛酒，共創(chuàng)富強。

陳能寬喜愛古典文學，文學功底深厚。核試驗前夕，指揮者和負責人總是高度緊張，肩頭如有千斤重擔。在一次核試驗現(xiàn)場的討論會上，他有所觸動，忽然脫口背起了諸葛亮的《后出師表》：“……以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強也……”。在場的于敏先生亦感慨萬千，接口背誦：“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡癢，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”兩人一句接一句地往下背誦，在座諸人無不肅然恭聽，感情隨之波蕩起伏。

陳能寬熱愛生活，懂得生活的真諦。有著為科學事業(yè)奮斗終身的澎湃激情、積極樂觀的生活態(tài)度和永不言棄的鮮明個性。這已成為他獲得成功的重要因素。遺憾的是，自2011年起，他臥病301醫(yī)院，緩慢但持續(xù)發(fā)展的疾病嚴重損害了他的健康，老人已經(jīng)無法與人交談。但是，在醫(yī)生、親友和同事面前，他依然表現(xiàn)出令人動容的堅定與執(zhí)著。

2011年，在他病情還不算太嚴重的時候，小兒子陳子浩為他念詩，他最愛聽毛主席詩詞，每當聽到《沁園春·長沙》“問蒼茫大地，誰主沉浮？”時，老人就會捏緊右拳錘擊自己的胸口，輕聲地說：“我們，我們！”

到后來，他已不能說話應答，但是每當聽到年輕時喜愛的那些慷慨激越的詩句，眼神中依舊會閃現(xiàn)無與倫比的神采。

他曾有一封給妻子的信，“如果我有什么不幸，你要想得開。當年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國，正是為了干一番事業(yè)，讓祖國富強”。先生是這樣說的，也是這樣做的，如今先生可以安心去了。

（作者單位：北京應用物理與計算數(shù)學研究所）