了不起的杜拉斯

水木丁

2016年流年不順，4月的時候扭傷腳自己渾然不覺，5月時發作，連帶著腿腫到不能下床，6月時腰又壞掉，再加上身體七七八八的其他狀況，一年過了大半，病懨懨的也沒有寫什么。在網上遇到沈熹微姑娘，她常年身體不好，卻筆耕不輟，剛剛又出了一本散文集。我問她身體怎樣，她說一年接幾次病危通知書，也只能勉力維持著。想起前年我們幾個朋友去昆明參加一個活動，她來探班，整個人瘦得不成樣子。那一晚，黃佟佟老師給我們說了她自己的一個理論，就是一個作家的作品能夠反映出這個人的身體狀況，像我們都知道的某個作家只能寫八百字的小文章，不是她不勤奮，是身體狀況糟糕，血氣都不足。這讓我想起村上春樹，每天都要跑步，寫東西動輒幾十萬字，有副好身板是最起碼的條件。女作家里這方面我最佩服的就是瑪格麗特·杜拉斯，中國讀者都熟悉她的作品，老太太一輩子不怎么惜命，敞開了折騰自己，隨隨便便也活到了81歲。所以說很多人以為大作家都是腦力勞動者，都是病懨懨的林黛玉一樣的瘦人，其實還真不是，作家最后也要拼身體素質的。

杜拉斯一輩子煙不離手，她酗酒也是在一眾女作家中出了名的，喝酒和寫作幾乎是她一生從未間斷的主題，當然了，這個主題還包括戒酒。她有時候會一下子戒掉好幾年，然后不知道什么時候就又開始喝上了，無論戒了多久，只要每次她開始喝酒，她就會全力以赴地拉開一副不把自己喝死不罷休的架勢：每天早上醒來就開始喝，兩杯下肚后開始抱著馬桶吐，然后再干掉八升波爾多葡萄酒后醉倒不省人事。她每天晚上要喝紅酒才能入睡，早晨喝了咖啡之后就開始喝白蘭地，然后開始寫作，傍晚再喝一杯白蘭地，然后是一小時一杯紅酒。1987年，在她出版的《物質生活》里，她曾經說：“當一個女人飲酒時，猶如一頭野獸或者嬰兒在喝水。”她還說自己是一個真作家，也是一個真酒鬼，連她自己也納悶，為什么喝成這樣還能繼續寫作。

這個問題不僅僅杜拉斯自己納悶，也是讀者們感到納悶的。如果你只是讀杜拉斯的作品，可能完全看不出這個作者的文字有任何酒鬼的跡象，她的行文簡潔優雅，經過反復仔細的推敲和修改，完全不像一個酒鬼暈暈乎乎的胡言亂語。雖然酒精確實能夠釋放天性，給作家以靈感，但是很多作家因為飲酒過度，大腦已經完全被破壞，即使戒了酒，也可能創作艱難，借助酒精而產生的靈感，也會在清醒時消失殆盡，這也是很多作家并不真的想戒酒的緣故。但是杜拉斯根本不受這些影響，她在一度停止飲酒后寫出了她最著名的小說《情人》。后來她又染上毒癮，到美國去戒毒，就這么個作法，她也沒把自己折騰死，她這輩子出版了幾十部小說，老了的時候還跟小自己三十多歲的男友揚同居，兩個人每次大吵，揚都會說自己受夠了杜拉斯，但是最后還是沒能離開她，直到她死去。小時候讀他們的故事，會關注在男女關系、誰對誰錯上，長大之后再看，只覺得這女人都七八十歲了，還能這么跟小情人吵架，底氣足足的，把小伙子氣個半死，這身體真不是一般的好。

這幾年開始喜歡從人的生命活力去品人，發現一個人有多少生命活力，幾乎是命中注定的事，我們普通人不可能跟杜拉斯這種神一樣量級的生命活力相比，但是能興致勃勃地活著，也是上天眷顧，賜予了我們足夠的生命活力的緣故。很多抑郁癥患者就是生命力漸漸枯萎，從這個角度來想的話，也許這個世界上，確實有很多東西是拿錢也買不到的，而你不但一早擁有，而且富有，只是你不知道。

（雨點摘自《女友》 圖/李坤）