小破孩兒

吉爾莫德羅

《蠟筆小新》流行那會兒我還在念初中。班級里的男生忽然動不動就“大象大象”一臉蕩漾如癡漢地說話，濃眉的班長不知道為什么忽然變得很受歡迎。我那個成績斐然的自來卷面癱臉好朋友，會經常一臉寵溺地摸著我的頭叫我“小白”。文具盒上的貼紙也從西瓜太郎、美少女戰士和哆啦A夢換成了一個光屁股的小孩。我媽媽從前喜歡的是櫻桃小丸子來著，不知道為什么也一本正經地和我說“我也看小新啊，挺好看的”。有一瞬間我覺得世界崩塌，眾叛親離，不明白他們為什么會迷戀個流氓小破孩兒。

最早看《蠟筆小新》，演的是他和他媽媽美芽去游泳館，美芽穿了件比基尼，系帶扣子在后面，小新把它解開了。我永遠記得畫面上那一刻尷尬的暫停效果，以及我身邊兩個同學爆炸一樣的笑聲。再看就是他妹妹小葵出生，他飛紙飛機給她起名字。撿到棉花糖小狗小白的那一集我總是沒有看到，只有他每天和小白“有愛”的互動，還有他帶著它去欺負其他大人，包括長得酷似某班地理老師的那個人妖阿姨。

我不喜歡小新是有理由的。我愛的是紛繁華麗如《五星物語》《四葉草》《天使禁獵區》，我心里是個獨裁而又苛刻的人，對所有漫不經心的插科打諢都報以敵意。小新那種毫無自覺地破壞著所有成人世界規則，讓人難堪尷尬下不來臺的孩子，在我眼里是那么格格不入。他讓人出丑不安的橋段也絲毫沒有激起我喜樂的共鳴，我總覺得人應該是溫順的，彼此照顧：一味地讓對方出丑，也只有在你還是個孩子的時候能得到寬容原諒，長到十二三歲還嘴賤的話只會被更無理取鬧的人胖揍。

大學三四年級，在醫院實習的時候又跟著室友看《蠟筆小新》。白天手術室里上班累得要死，晚上回來沒有心思做飯，幾個人一桶泡面加荷包蛋擠在一起吃，一臺筆記本電腦看日語原版的《蠟筆小新》，我只是為了湊個熱鬧不至于孤零零，卻忽然重新認識了這個熊孩子。看了許多年敢達、鋼煉、魯路修，猛地發覺小新的線條如此柔軟，像是冬天小羊絨做的圍巾、手套樣。雖然聲音是個老頭子，卻沒有漢語版那么賤氣，反而多了種滄桑感，拿著這一把老中音說話的肉團子到處跑來跑去，所做的一切其實還是溫柔善良的，只是大部分時間包裹在一層對大人世界的調侃和不屑一顧的外殼下面。和表面上看起來彬彬有禮，私下里鬧得不可開交的大人們相比，小新顯得那么天然干凈，他的世界自成一派，有爸爸媽媽小葵小白和動感超人，有不理不理左衛門，永遠都是悠哉安全而又無心恣意的。

我不知道是不是聲優對我的影響更大，或者說時間沖刷，改變心臟紋理。畢竟這是一部給大人看的動畫，晚熟的我和朋友們不一樣，過了二十歲才學會微笑旁觀，不必時時刻刻把自己帶入故事里面，反而瞧見人間百態，那小小的動感超人站在山坡上背對這一切的蒼涼感。大概因為早年身上的弦繃得太緊，活得太有執念，太入迷，所以才會那么討厭真實如鄰居熊孩子的蠟筆小新。其實，小新比真正的現實溫柔多了。

現在的我內心依舊是個獨裁而苛刻的人，也不覺得這是什么壞事，只是偶爾回到小學初中待過的地方，和同學們聚會的時候，那些男生女生已經變成人父人母，偶爾還會提起“小白棉花糖”和“美芽扭到腰”，我心里就會有什么滾燙而疏遠的東西擴散開來，那是他們不同于我又與我殊途同歸的記憶，人都是會長大的，無論是變得柔軟寬和，還是變得堅韌守一，還是變得平靜浩瀚，無論他們是不是小新。

（海馬摘自《文藝風象》 圖/木木）