成為有個性的城市

黃小凡

在漫漫歷史長河中，有些城市形成了自己獨特的文化，養成了一地市民獨特的性格，當人們說“紐約客”的時候，不僅僅是指一本雜志，也包括紐約人的普遍性格，同樣，在中國，北京上海成都等少數城市，也形成了自己獨特的市民性格。這其中，最重要的力量就是一個城市的獨特文化。

紐約與紐約客

紐約市是美國第一大城市，也是世界第一大經濟中心，其GDP于2013年超越東京，位居世界第一。但是，按照我們的觀念，紐約也是一座歷史文化名城。

紐約的歷史，可以追溯到1492年，這一年，哥倫布發現美洲大陸，歐洲各國殖民者紛紛涌來建立殖民貿易點，這里逐漸形成自由港，這就是紐約的前身。1524年，意大利人喬瓦尼·達韋拉扎諾來到河口地區，成為第一個歷史記載的造訪紐約的歐洲人。達韋拉扎諾是一名來自佛羅倫薩的探險者，效忠于法國。他乘著太子妃號進入了今日的紐約港區，宣布此地為法國所有，并將之命名為新昂古萊姆。

1602年，荷蘭派遣亨利·哈德遜前往北美洲找尋新樂土。1609年，哈德遜抵達紐約灣并沿著河流北上，隔年他帶著北美洲的土產和毛皮回到荷蘭，許多荷蘭商人對這片擁有豐富資源的土地，產生了高度的興趣并定居于此，荷蘭人并以“新尼德蘭”（New Nederland）命名。后來著名的哈德遜河就是以他的名字來命名的。

1664年，英國艦隊開到這里，荷蘭人自知無力與之抗爭，新尼德蘭總督彼得·斯特伊維桑特投降，將新阿姆斯特丹拱手相讓。英國國王查理二世將這片地方交給他的弟弟管轄，于是，國王的弟弟便將自己的領地從英國的約克郡遷到新阿姆斯特丹，并將地名改為“紐約”（New York），即“新約克”，其名字來自于英國的約克郡，并在其前面加上了一個“新”字以示區別，后來漢語音譯“紐約”便因此而得名。

這就是紐約的前身，它的發展和與其它傳統城市都不一樣：它是天生的多元文化匯集之地。現在，紐約擁有來自97個國家和地區的移民，截至2014年，紐約市大約有849萬人，居住在789平方千米的土地上，而紐約大都市圈則有2000萬人左右。雖然英語是通用的語言，但是紐約人所使用的語言和方言達到了800種，可以說地球上主要的語言，在這里都有使用。那么問題來了，這些膚色各異、語言也不同的人，當他們說“我是紐約人”的時候，到底是什么意思？換句話說，是什么把這個城市的居民凝聚到一起？

21世紀初期，有不少作家認為，紐約失去了它的靈魂，當然，也有人質疑，這個城市是否曾經有過靈魂？也許是因為紐約一直是靠著甩掉過去面貌、拆除舊街坊、打造新城市而不斷發展起來的，所以大都經歷過一場場露骨的經濟利益之爭。但更多的人，卻只是聳聳肩，坦然地面對這樣的事實，即所有大城市都忙著抹去她們粗陋不堪、瓦礫塵土漫天飛揚的過去，取而代之的是一個亮閃閃的未來圖景。提起紐約，標志性的所在是曼哈頓，而曼哈頓的特點就是永遠的朝前看和朝錢看，經歷了9·11重創的紐約人，開始問自己這樣的問題：哪些東西是可以留下來的？隨著紐約雙子星座的重建完工，人民從那場災難中恢復過來，紐約的經濟重新煥發活力，這種公眾的焦慮也得以緩解。

在紐約這樣的城市，很難尋找到穩定的東西，但是，這并不等于這座城市沒有靈魂。何為紐約人？我們可以從一份同名雜志中尋求答案，那就是《紐約客》（The New Yorker），這份雜志已經有90年的歷史（創刊于1925年），它已經發展成為紐約社會的一個必要部分。想進入大都會社會圈子，你就必須讀一讀《紐約客》。《紐約客》中的故事和評論為人們的聊天設定了主題和議程，《紐約客》寫什么，人們就談論什么。可以說，最能代表這座城市靈魂的，就是這本雜志了。

在最初創辦的時候，哈羅德·羅斯（Harold Ross）和他的妻子簡·格蘭特（Jane Grant）是想辦一份有深度的幽默刊物，以區別于當時其它幽默雜志的庸俗格調。羅斯一直主持雜志的編輯工作，直到1951年去世。自創辦起，《紐約客》就一直以其獨特的大都會文化的成熟風格而自豪。這本雜志的風格，某種程度上也是這個大都市的風格：在緊張激烈的都市生活節奏中，最重要的是幽默。可以說，都市性和幽默性，是紐約人之所以成為紐約人的根本。

北京與北京人兒

盡管1929年，考古學家在北京周口店的山洞里發現了一個完整的遠古人類頭蓋骨化石，證明在25萬年以前這塊土地上就有早期人類，但是當人們說“北京人”的時候，卻沒有那么久遠。北京在元明清三代是中國的首都，在中國傳統城市中，她也是既有連續性又距離當今時代最近的。北京和北京人的獨特性就在這里：連續的政治中心，讓北京人熱愛政治，如果你對比北京和上海的出租車司機就會發現，北京人對政治故事和典故的熟悉程度，是多么驚人。

中國傳統社會最后一個朝代是清朝，在北京，住著大量旗人。所謂旗人，就是八旗子弟的另一種稱呼。清軍入關后，按照地理方位，把北京城分為八旗，方便管理。八旗兵以滿洲八旗為基干，采取世襲兵制，在年十六歲以上的八旗子弟中挑補旗兵。旗人無需經營即可坐領清廷餉銀米糧，加重了百姓負擔。旗人從此在閑事上花盡心思，于是，食君祿，唱快書，養靛頦兒，提籠架鳥，種花弄草，養鴿子斗蟋蟀，聽書唱曲，泡茶館捧名角兒……等等，圍繞著吃喝玩樂、排遣閑暇、忙活得有型兒有派兒。

清代，北京的漢人越來越多，但是都住在外城，隨著八旗制度的衰落，漢人逐漸進到內城，與旗人雜居。辛亥革命的爆發提前把旗人拉進了新時代。在老舍的話劇《茶館》里很生動地展示出旗人生活的狀況——用一個詞來形容，那就是“潦倒”。1920年5月23日，上海《民國日報》登了《今日之旗人生活狀況》一文，將當日的旗人生計狀況略分為四類：貴官派指那些享受《優待條例》的親貴宗室，這批人雖有積產，但入不抵出，亦因少不經事，“眾家丁分肥”，預計“將來不至窮死不止”；謀生派是那些勤求有強，能經營和自立者，“此派為旗族中之尚佳者”，逐漸可與其他各族同化；勞動派以漢軍旗人居多數，普通以人力車為謀飯之計，困頓但尚能自存；待死派則是那些注定“老死牖下”的赤貧者。

非常有意思的是，旗人雖然衰落，但是旗人的生活方式，卻被漢族給繼承了下來，這一點就成為了老北京的典范。馮小剛的電影《老炮兒》，就為我們展示了所謂“老北京人”生活的派頭：可能很窮，但是仍然有派，講義氣，講規矩。老北京，即使在穿衣打扮上也有自己的特點：北京作為首都，無論是老百姓還是官員們對衣著打扮都相當重視。清朝入關后，過去的寬袍、大袖和蓄發的傳統裝束被逐漸改變，這也極大地影響了后來北京人的穿著打扮。即使是穿鞋，也很講究，老北京布鞋的用料以布料為主，透氣、休閑、舒適，早期老北京布鞋以工藝繡花為主，后來漸漸發展成為使用多種工藝相輔相成的布鞋。

中國有七大古都之說，但不管是西安還是南京，開封還是洛陽，“首都文化”都沒有沿襲下來，在北京之前，距離當下最近的首都是南京（明初和民初），但為時很短，沒有形成獨特的文化，更重要的是，隨后就中斷了。只有北京，形成了首都氣質，這種歷史獨特性，讓北京人變得與眾不同。如今，在北京城，你很難找到純粹的旗人了，但那種“老北京”味道，卻脫離了旗人這個獨特的群體，而一個人在北京住上幾十年，也就會慢慢習得這種北京味。

海派是什么派

和京派相比，海派是中國都市文化的另外一極。

“海派”一詞的出現，一般認為與清末民初的“海上畫派”有關。海上畫派的前源是以董其昌為代表的松江畫派。后隨著上海商業的繁榮，越來越多的人開始以賣畫為生。海上畫派之名因此得來。其名聲最卓著者為“四任”，以善花鳥、人物、肖像、山水的任熊為首，包括任薰、任伯年、任預。此外還有趙之謙、吳昌碩、虛谷等知名畫家。后來，又有海派京劇的崛起，再后來，上海文壇的興起又將海派文化推上新高峰。據統計，從1902年到1916年的十五年中，中國新創文學期刊達57種；其中29種以小說命名，上海獨占其中22種，而當時的北京一家小說雜志都沒有。

這是一種獨特的繁榮。從正統文化來看，上海的繁華只是離經叛道，左宗棠便稱“海上”為“江浙無賴文人之末路”。但不可否認的事實是，海派文化是20世紀上半期中國最重要也是最繁華的文化陣地。它的主體，根植于江南地區傳統的吳越文化，并且融入了開埠以后來自西方的歐美文化，而逐步形成了一種不同于中國其他地區的、專屬上海的獨特文化。海派文化對中國近現代社會生活產生了重要的影響。1949年以前，上海甚至是遠東地區的文化藝術中心。

海派文化的核心，一是都市化，二是“現代性”，這和這個城市的歷史有很大關系。道光二十三年（1843年）上海開埠，道光二十五年上海縣洋涇浜以北一帶劃為洋人居留地，后形成英租界。道光二十八年以虹口一帶被劃為美租界。道光二十九年以上海縣城以北、英租界以南一帶為法租界。同治二年（1863年），英、美租界合并為英美公共租界，光緒二十五年（1899年）又改稱為上海國際公共租界。此后，租界更被多次擴大。

放到世界城市的角度來考察，可以說，上海作為一個城市，它一開始就是“現代”的，它是歐洲列強向外擴張的產物。在這一點上，上海和紐約是同一類型的城市，它的特點就是“朝前和朝錢”，和它附近的蘇州、杭州相比，上海稱不上歷史悠久。作家王安憶曾經在一篇小說的開頭寫過這樣一句話：“我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。”但是上海一百多年的歷史，卻一直是活的、動態的，最終，它成為中國第一大城市，也是世界上最大的城市之一（20世紀30年代，上海在世界都市中就已排名靠前）。

和北京人比起來，上海人的特點就顯得非常鮮明：上海人很愛排隊，秩序非常好；上海人很熱愛外語，愛外國人；上海人似乎更愛錢，顯得很精明。這些特點，都是由這個城市的歷史決定的：在城市形成之初，這里的人們就與外國人打交道，盡管上海周圍曾經也是農田，但是這個城市卻并不是從農業發展而來，上海人從一開始就遵從商業規則，愛財、遵守契約、守時，這都是在商業社會養成的習慣。

成都人成都范兒

在中國，能以城市名來命名一個人群的城市并不多，比如，說河南人，大家會有一個印象，但是說鄭州人，這個印象就模糊了。因為鄭州作為一個城市，并沒有特別鮮明的特色。除了北京人、上海人之外，能以省會城市命名的地方人，恐怕就是成都人了。互聯網時代，成都有著很好的口碑，外地人對成都的評價總結起來是這樣的：生活節奏慢，注重享受，熱愛生活，安逸或閑適，是這個城市和人的特點。

成都似乎是一個容易發生愛情的地方。早在兩千多年前，男女婚戀必須要有父母之命、媒妁之言的背景下，西漢著名文學家司馬相如和才女卓文君在邛崍邂逅相逢，“撫琴一曲，喜遇知音，一見鐘情，深夜私奔”。兩人跑到成都城里來，開了個小酒館，夫唱婦隨，“相如庸保，文君當壚”。成都人看上去很愛花錢，北宋時，成都人發明和印刷了世界上最早的紙幣，稱為“交子”。當時成都的一條街道命名為“交子街”，至今仍然存在。成都人很愛喝茶，中國飲茶，源于四川，而四川最早進行茶葉貿易的是成都的新津地區。唐宋時期，成都是全國茶葉生產的主要地區，也是茶葉貿易的集散中心。

最重要的是，在漫長的傳統社會，成都人的生活一直比較富足，不像北方大部分地區那樣總有窘迫的年代。早在2300多年以前的秦代，李冰父子就修建了名垂千古的都江堰水利灌溉工程，當時領先，造福百代，至今管用，世界唯一。由于都江堰的灌溉，讓成都人討生活變得容易了。在北方種一棵樹，要澆很多次水，而在成都，只要把它埋在土里就行了。

成都作為一個城市，其特點就是在二千多年的歷史中，有比較好的連續性。它一直是一個中心，但不是全國的政治中心，或許正是這一點，讓成都很少受到改朝換代的影響。相反，在歷代大的朝代更替中，比如漢唐宋，這些輝煌朝代政權滅亡時，成都都扮演了一個吸納的角色，知識精英和財力，從中原政權不斷轉移過來，造就了這個城市包容的品格。

城市個性到底是由什么塑造的

到了說出小結論的時候了，決定一個城市性格的到底是什么？它不是二、三十年高速發展的經濟，也不是高樓大廈，而是一個城市的歷史和文化，正是這些軟實力，最終決定著一個城市的走向。

現在的世界，被稱為后工業化時代，很多國家都完成了城市化。城市到處都是，城市無比堅固，再也不用擔心一場火災會毀掉整座城市的建筑了。城市成為人類居住的最基本的空間，在一個鋼筋混凝土的世界，越來越多的居民發現，自己所居住的城市，并沒有什么特色。換一個城市居住，大多數人會無縫接軌，甚至不需要適應期。

但是，總有些城市顯得不同。這些城市的人，到了外地，會表現出不適，獨特的飲食口味告訴他們，自己身上從先人那里繼承了某種基因。從最根本的意義上說，這種基因就是一個城市的歷史。在個人身上，它看起來并不明顯，但卻起著決定作用：你會到哪里生活，住在哪里？你一開口，就暴露了城市的歷史。