個性巴黎：“主義”最多的城市

黃小凡

巴黎有小巴黎、大巴黎之分。小巴黎指大環城公路以內的巴黎城市，面積105.4平方公里，人口200多萬；大巴黎則是一個首都都市圈的概念，它包括城區周圍的上塞納省、瓦勒德馬恩省、塞納-圣但尼省、伊夫林省、瓦勒德瓦茲省、塞納-馬恩省和埃松省七個省，共同組成巴黎大區，人口約1000萬，幾乎占全法國人口的五分之一。巴黎是世界上最重要的城市之一，公元六世紀起，巴黎成為法蘭西王國的首都，此后歷代法蘭西的封建王朝均以巴黎為國都。

十三世紀時，巴黎的人口才7萬，而同一時期的中國杭州和成都，都是幾十萬人口的大都市。當然，巴黎在1546年就開始興建盧浮宮，所以，在世界范圍內，巴黎都稱得上是真正的歷史文化名城。但是，巴黎成為一個重要的世界性大城市，則開始于啟蒙運動和法國大革命時代。啟蒙運動開啟了歐洲的現代化進程，法國大革命的“民主、自由、平等”的口號，作為現代社會的價值觀，從巴黎散發出去，巴黎才成為世界精神之都。從18世紀開始，巴黎一直是世界上最重要的都市之一，它獨特的魅力到底在哪里？

波西米亞生活方式

啟蒙時代，巴黎就流行舉辦各種沙龍，啟蒙思想家、貴婦與咖啡，成為這個城市最重要的日常生活畫面。這種獨特的都市文化，讓巴黎成為18世紀歐洲最有活力的城市，成為世界的“文化首都”。這種基因，經歷法國大革命的浪潮后，向世界范圍內擴散，在此后的時間里，這種文化一直是巴黎城市文明的核心。當然，它也有所發展和變異，其中的一個成果，就是催生了波西米亞式生活方式。

波西米亞（Bohemia）本來是一個地名，它位于捷克斯洛伐克的西部地區，原屬奧匈帝國的一部分，是一個多民族的部落，那里是吉卜賽人的聚集地。但是，如今人們提到它，很少有人想到真正在捷克土地上生活的波西米亞人民。追求自由的波西米亞人，在浪跡天涯的旅途中形成了自己的生活哲學。波西米亞不僅象征著擁有流蘇、褶皺、大擺裙的流行服飾，更是自由灑脫、熱情奔放的代名詞。波西米亞風格指一種保留著某種游牧民族特色的服裝風格，其特點是鮮艷的手工裝飾和粗獷厚重的面料，層疊蕾絲、蠟染印花、皮質流蘇、手工細繩結、刺繡和珠串，都是波西米亞風格的經典元素。波西米亞風格代表著一種前所未有的浪漫化，民俗化，自由化；也代表一種藝術家氣質，一種時尚潮流，一種反傳統的生活模式。波西米亞服裝提倡自由和放蕩不羈的叛逆精神，濃烈的色彩讓他們的服裝給人強烈的視覺沖擊力，這甚至不亞于一場革命。

波西米亞風格和不同的藝術或學術社群產生關聯，并且被用來當作以下這些人物、環境或情況的普遍形容詞：在《美國大學辭典》中將 bohemian 定義為一個具有藝術或思維傾向的人，他們生活和行動都不受傳統行為準則的影響。保守的美國人經常將波西米亞人和毒品以及貧困連結在一起，然而，過去一個半世紀以來，許多最有才華的歐美文學名家都擁有波希米亞氣質，因此如果列出一張波希米亞人名單的話會變得非常冗長。“波西米亞”已成了一種象征，惹人無數聯想，它意味著流浪、自由、放蕩不羈，成了終日奔波忙碌的都市人心中一個可望不可及的夢，它的關鍵詞是浪漫。在現代社會，吉卜賽人的流浪成為傳說，但是在他們曾經飄蕩過的土地，卻播下了這種自由的種子，最合適的土壤，當然就在巴黎。

1900年前后的巴黎，在蒙馬特高地，波西米亞式生活方式成為一種時尚。蒙馬特高地是一個到處都有傳說的地方，這個布滿葡萄園、磨坊風車的鄉間小村落，1860年才被當時負責巴黎城市改造的塞納大省省長、巴黎警察局長喬治·歐仁·奧斯曼男爵劃歸巴黎市，從此它就成為了巴黎的一個區，也就是巴黎的第18區。蒙馬特高地歸屬于巴黎市只有短短的一百多年時間，可以說是巴黎最年輕的一個區。這里有風景秀麗的蜿蜒小徑，有高大神圣的圣心教堂，有畫家聚集的小丘廣場，有夜夜笙歌的紅磨坊，還有寫滿愛情的巴黎愛墻。這是一個包容了宗教、藝術、香艷和愛情的地方。

對于19世紀末20世紀初的眾多知名的現代藝術家來說，這里卻有一種另類的吸引力。“這個區域酷似一個巨大的工作室。”一位評論家19世紀90年代寫了一篇文章，描述這片當時還是城市郊區的小山坡，雖然它保留了其原有的鄉村氣息，但是它代表了一個與“美好時代”的巴黎世俗生活相反的“逆世界”。梵高、畢加索、蘇珊·瓦拉東、德加等藝術大師，都曾在這里居住、畫畫。

巴黎是一個源頭，它并不缺乏模仿者。德國慕尼黑的施瓦賓區、紐約市的格林威治村、蘇活區、舊金山的北灘區以及之后的海特-艾許伯里區、英國倫敦的切爾西區和費茲羅維亞區，都先后刮起了波西米亞旋風。在20世紀，波西米亞成為文化叛逆的代名詞，一些還沒成名的藝術家，會聚集到這樣的區域，在荷爾蒙最旺盛的年紀，他們作畫、酗酒，揮霍著生命。更現代的波希米亞社區包括有中國的大理、泰國的清萊、尼泊爾的加德滿都、荷蘭的阿姆斯特丹等。

上世紀六七十年代，波西米亞人的服裝打扮和行為方式在“反文化”群體中廣為流行。無論是心里反叛的欲望，還是對“愛與和平”的向往，越來越多的城市人，開始幻想波西米亞式流浪放縱的生活，當然，這也僅僅只是幻想而已，很少有人付諸實施。不過，巴黎一直都有這種浪漫氣質，因此，“巴黎”也就成了浪漫的代名詞。

拱廊街與閑逛者

“煤氣燈亮起來了。司燈人穿過拱門街擠滿建筑物的通道和夜游癥的人群，把幽暗隱晦的街燈點亮。玻璃頂、大理石地面的通道，豪華的商品陳列、賭場、玻璃櫥窗……人群的面孔幽靈般顯現，他們焦灼、茫然、彼此雷同，擁擠得連夢幻都沒有了間隙。 ”這是波德萊爾筆下的巴黎，這段描述使得巴黎聞名全世界，披上的是童話般的外衣和繁復沉重的夢幻。現在很多城市都有這樣的步行街，其核心是透明櫥窗展示的商品，在燈光下對人有無盡的誘惑。但是，這樣的街道，卻是從巴黎開始的，這就是拱廊街。

路邊的咖啡館內的閑談，畫廊，吟游藝人，拱廊街內的百貨商店，路邊賣藝的波西米亞人，櫥窗內的貂皮大衣，賭場內的煙塵滾滾，這所有的一切，構成了巴黎。這是19世紀世界上最為摩登的地方，渾身每一處帶著銅臭味的毛孔在瘋狂地訴說自我，他們要抓住一切機會，去向別人炫耀自己領先于時代。集中在巴黎塞納河右岸的拱廊街，是十九世紀最重要的建筑。巴黎人在拱廊街里的生活，曖昧、詩意浪漫，透過雨果、波德萊爾、福樓拜、巴爾札克、左拉等文學家筆下鮮活躍然紙上，為世人向往。拱廊街里有文人藝術家偏愛的懷舊地點，時尚的鑲嵌彩繪地板及精品店櫥窗，宛若博物館的燈飾與浮雕，政商偏愛的餐廳……猶如一條長長的時光隧道，拱廊街將過去曾經的繁華記憶完完整整地保存并記錄下來。

拱廊街不僅是集聚著奢侈品的商貿中心，而且是藝術以裝潢的形式被用以服務于商人的場所。某種程度上說，拱廊街就是一座微型城市。拱廊本身就可被看做是現代社會的奇觀，在此處，大量的燈光與幻境使人迷惑，帶給當代人以全然不同的感官體驗。哲學家本雅明指出，拱廊街出現的第一個條件是紡織品貿易的繁榮，第二個條件是鋼鐵開始應用于建筑。19世紀的城市已具有現代社會特征，流動且陌生的人群充斥著街道。本雅明引用齊美爾所言：有視覺而無聽覺的人比有聽覺而無視覺的人遭遇的麻煩要多得多。大城市的人際關系明顯偏重于眼睛的活動，而不是耳朵的活動。主要原因在于公共交通手段——人們不可能面對面看著，幾十分鐘甚至幾個鐘頭都不說一句話。

城市出現了一種新的人群：都市閑逛者。他并不需要買，可能也買不起，拱廊街的出現使得游逛成為了一件重要的事。閑逛者是這部作品中最為核心的一個概念。閑逛者和街頭隨意的人群不同，他們身上帶有某種疏離現實社會的氣質，置身于拱廊之中卻用陌生、審視的目光注視著這座城市的中心地帶。在本雅明的筆下，閑逛者被刻畫成為偵探式的角色，“旁觀者是一個無所不在的微服私訪的君主。……這使他獲得了許多好處，其游手好閑得到了社會的認同”。對于閑逛者來說，街道成為其居所，他在店鋪林立的拱廊街，就像公民在自己的私人住宅里那樣自在。閑逛者與拱廊街似是相互利用的共生關系，“百貨商店利用‘閑逛來銷售商品，它同時也是閑逛者的最后一個逗留之處”。

這些描寫，讓我們想起“逛街”這個詞，在巴黎拱廊街出現之前，人們到商店是為購買商品的，而拱廊街上的閑逛者，則是純粹的逛，“逛街”成為現代都市人最典型的生活方式，而巴黎，則是這種生活方式的開創者。人類歷史上第一個偉大的逛街者可能是波德萊爾，他無目的地漫游在街上，無所事事，游手好閑。他就是本雅明所說的“閑逛者”之一，盡管他有一雙洞察世事的眼睛，但這也改變不了他窮困潦倒的現實。

巴黎就是現代，而現代就是商業。所有的東西都商業化了，本雅明不無嘲諷地寫道，“他的全部作品不過為他掙了一萬五千法郎，而大仲馬每年至少是六萬三千法郎，歐仁蘇僅《巴黎的秘密》就收益了十萬法郎，拉馬丁的年薪則是六十萬法郎。”波德萊爾的《惡之花》是第一部發現都市本質的偉大著作，他注意到城市的陰暗面，這和他作為閑逛者的身份是分不開的。

現代主義

2015年，巴黎發生了震驚世界的恐怖主義襲擊，恐怖分子在巴塔克蘭音樂廳大肆殺人。但是，法國文化部長佩爾蘭說，巴黎一定不能停止音樂演出，“文化是我們最好的盾牌，藝術家是最好的武器”。她知道，如果音樂、藝術停止了，那巴黎也就真的走向衰落了，那正是恐怖分子想看到的。

有一本書叫《巴黎的放蕩》，講述了1900-1930年間的藝術巴黎，畢加索、海明威、阿波利納爾、阿拉貢、馬蒂斯、雅里、帕森、馬雅可夫斯基、佳吉列夫等世界著名的藝術家、作家、詩人，還有當時一大批來自世界各地的追求藝術理想的人們聚集在巴黎，尤其是塞納河邊的蒙馬特爾和蒙巴那斯街區，他們各有各的性格，千面百態，但卻同樣擁有對自由的崇尚，創作自由、思想自由和生活自由讓他們迸發出無窮的靈感和動力，在大膽追求、大膽想象、大膽創新之后，終于成就出二十世紀最“美好的時代”：立體主義、野獸主義、達達主義、超現實主義……巴黎成為世界上“主義”最多的城市。

巴黎為什么會成為藝術的殿堂，這要從十九世紀的“巴黎大改造”說起。經歷了近百年的政治革命之后，拿破侖三世即位，他要將巴黎打造成一個現代性的世界首都。于是，街道被拓寬了，高樓房屋和豪華旅館建起來了，下水道和城市供水系統被重新規劃與修葺，1899年埃菲爾鐵塔現身，1900年開通地鐵……整個巴黎都改頭換面，由一個布滿小巷、形狀不規則、陳舊的中世紀小城，改造成了一個街道寬闊豪華、空間疏落有致的工業革命時代的現代都市。當時塞納河兩岸有一道奇特的風景，右岸凝聚著奢華，左岸自由而放蕩，在這隔著塞納河遙遙呼應的兩處地方吸引著全世界的文人和藝術家，他們成長于左岸的蒙馬特而活躍于右岸的蒙巴那斯。

是這批藝術家成就了巴黎，也是巴黎容納了他們。巴黎的慷慨大度為他們提供了自由的場所，給了他們各抒己見、進行思想碰擊的空間。當人們渴望從傳統文化思想中掙脫出來，在新型的大工業時代獲得進一步發展的時候，思想文化領域的革命適時而至。巴黎，為世界首先帶來了包括文學與藝術在內的全方位偉大變革，正如夏加爾的回憶：“在那些日子里，藝術的太陽只照耀巴黎的天空”。塞尚、莫奈、雷諾阿、畢沙羅以及維亞爾等人的畫作，羅丹、馬約爾以及莫里斯·丹尼斯等人的雕塑作品充分表現出二十世紀初現代主義的前奏之風。時髦、先鋒、富有活力是上述作品中散發出來的迷人魅力，我們從不同領域的作品中看到全方位反射出來的景象，得以一窺那個年代的時尚，那個年代的奢靡。

1900年的世博會在巴黎舉行，是對巴黎的褒獎，也是這個城市的加冕禮。展會是一場盛大的、令人訝異的匯演，不只是商品交易會和科學大會，而且更是當地及歐洲各國、美國和全世界其他各國游客的巨大露天市場。這座偉大的城市每小時接待6000名游客，滿負荷地運行。到展期結束的時候，參觀巴黎市中心這處112萬平方米展場的人數約為5000萬——周末平均每天的游客量達到60萬。

作為藝術之都的巴黎，在世博會上也有驚人的表現：雕塑家保羅·莫羅—沃舍爾（1871—1936年），一位29歲的冉冉升起的明星，產生了一個大膽的想法：把巴黎表現為一位現代的巴黎女子——不是著古代裙裝的窈窕淑女或者希臘女神，而是滿懷信心地展望新世紀、自信、成熟的女人。沃舍爾以有“圣女薩拉”之稱的女演員薩拉·貝納爾為模特，請帕奎因時裝屋為他的作品設計了一襲最時尚的華服，成就了傳奇般優雅與都市時裝的奇妙結合。她像個怪物，也奇異地富于預言性：她，一個高20英尺、體態豐滿的資產階級女人，矗立在新世紀開端的1900年巴黎世界博覽會大門前。不過，批評者們對此并不領情，他們用來描述她的形容詞包括：“可笑”“簡直就是殘暴”“蕩婦的勝利”——不過，這不正是巴黎嗎？