庫車，生命之美

牛凌

歲月之美，在于它必然的流逝。古跡之美，在于它永恒的生命。信步走在新疆庫車縣這座千年古城，你會發現，在曲曲彎彎的小胡同里、在一棵古老的大胡楊樹下、在茫茫的大戈壁中央、在綿綿的群山上、在縣城的鬧市區中到處都有古跡散布，每一個土堆、一塊古牌、一段殘墻斷壁、一片廢墟都離不開歲月那條路線的指引。是歲月的流經，留下庫車縣這副低調而大氣的歷史畫卷。如此，我們才能欣賞到古遺跡的生命之美。

站在這里，當干燥的塔克拉瑪干熱風伴著沙粒從遠方深處吹來，當傳說中的女兒河從我身邊悄悄流過，我正思索著張騫出使西域的古驛道絲綢之路繁華的文明，想象著唐僧西天取經停留兩個多月的蘇巴什古城（女兒國）佛典盛行的景象，呈現在我眼前的只是游客們在此逗留觀光留下的一串串腳印。這些古跡，任時間流逝，任風吹雨淋，任喧嘩過后留下一地寂寥，不論人們是否忘記它曾經的輝煌繁華，就那樣默默地立在那里。它的留下，是歷史文化的重現，是現代文明的象征，也是生命延續的宣示。此時此刻，這個古今穿越、繁華和沒落交融的詩畫里，我讀懂了：在歲月碾過的年輪里，真正生命的力量，都是在低調的位置。不卑、不亢、不浮、不躁。

有一次，我從庫車縣城出發向西行，大約奔波了20公里到達渭干河東岸，遠遠就看到星星點點的石窟在卻爾塔格山山口處的紅色山崖間呈蜂房狀排布著。眼前的一切迅速將時空切換到數千年前。原來，這座石窟是建于西晉時期的龜茲佛教遺跡庫木吐拉石窟群。庫木吐拉系維吾爾語音譯，意為“沙漠中的烽火臺”，它同時又被稱為“漢人洞”。是中原和龜茲傳統友好關系史的一個縮影。

風景之美也許不在到達，但它一定美在前行。去風景點的路正在維修，我力爭到里面看一看，經過和看門人的交涉，允許我徒步走進去。

順著山路往上走了10多分鐘，山勢開始陡峭。我開始手腳并用猿爬向上疾進，想象著要和西域汗國勇士比試高低，和僧人唐玄奘比試膽量，山脊的風卻緊了起來。原本就松軟的礫石嘩嘩向河谷落去，萬一巖石松動，可能就要體驗孫悟空被壓在五指山下的感覺了。我本能地蹲下來，小心翼翼地匍匐著，慢步走到近處。腦海里曾一次一次勾勒著這里的風景和故事，但在這座寂靜的古跡面前，我將所有的幻想和期待都格式化了。

刺眼的陽光照徹在庫木吐拉紅色的山崖，我長久地站立在這原始的、拙樸的、帶著歲月印記的洞窟旁，仿佛走進歷史和歲月的內核，內心深處諸多沉睡的情感突然被喚醒。這些安詳慈悲的佛、菩薩做合十狀，讓我感到心靈的寧靜，仿佛自己的靈魂和佛一起同在，要借用他們沉淀千年的智慧填描出生命之花。我默默祈禱，愿他們給我前進的力量，讓我在困難中堅強，在曲折中成長。仰視著蓮花相托的佛、菩薩，我頓悟了：生命的靈魂，仿佛是一朵朵優雅的思想之蓮，任歲月的風刮過，亦不愿凋零，此刻正隨風飄散著余香。不濃、不烈、不爭、不憐。

庫車，比我想象中的更古樸。雖然市中心正在進行商業街區的改建工程，但現代的新商業區并不能迅速改變城市的古樸本質。有一次，我們在黃河路轉悠，看見一片荒草和樹林中一棵被柵欄圍著的蒼綠的胡楊樹，后面有一個用泥土堆砌的土包。據說是一個皇宮古墓，我沒有去考究它的歷史，只是撥開周圍的荒草，靜靜地去看，也沒有看出什么別樣，它靜靜的、低低的、禿禿的，像個土饃饃。不遠處，一個花白胡子的維吾爾族老人蹲著，靜靜地盯著墓堆。我不忍心打破這里的寂靜，老人卻被一陣風聲喚醒。

這位老人給我講了一個故事。原來這遺址周圍的土質堿性大，一年四季雨水又少，種不活草，也養不成花。而維吾爾民族又是非常珍視綠色的民族，不管走到哪里，綠色都會一直伴隨他們。那時，還很年輕的他特別渴望用綠樹和鮮花來增加一點這里的生命氣息。于是，他年年種樹，但都沒有種活。唯有一次把撿來的樹苗“種”在這座孤獨的墓邊，每天培培土，澆點水，這棵胡楊樹竟然活了，隨后，周圍的樹也活了，草也慢慢綠了起來。老人覺得，這座墳墓的主人一直活著，于是，他每天都要來到古墓前坐一會兒，和他的老伙伴說說話。我徹底被老人感動了。這是怎樣的一種情懷啊，原來，他把這座古墓當成了樹養，在他心里，這座在蒼蒼郁郁大樹下裝著自己經歷的古墓，就是一個活著的生命。有了生命，也給了他很多很多人生的希望。

幾十年過去了，老人始終沒有離開過這里一步。是呀，他的心里已經被古墓和大樹盛滿了，再也裝不下城市的喧鬧和繁雜。守望這座古老遺跡的日子，雖然是寂寞的，但他的精神卻是充實、平靜和安寧的。

漫步荒草樹林間，看見一個老人伴著一座依偎在大樹下的孤墳，感動于這靜美的一幕。我想，不知未來會有怎樣一番風雨？也許樹會倒，也許樹會常青，那么，請時光定格在此刻吧，定格即是永恒，永恒即是美麗。

我想，感受這座千年古城的美，需要用另一種視野。在時光指針下永恒是不存在的，唯有古遺跡。它是時間在這塊大地上留下的痕跡，讓我們將一門地理讀成歷史。讀到它就如讀一個人的衰老，是過程的美，它不需要雕飾，更顯得從容、大氣。讀到它，就如同理解一個生命，它的意義不在于健壯時有多么輝煌，而在于逐漸凋落時，有明白它的人在一旁靜靜地陪伴。我明白了：生命的本真，任憑四周的嘈雜與糾紛，坦然走過，在平和淡靜中感受過程的魅力。不言，不語，不悲，不喜。

很欣賞國畫的留白，庫車縣這些經過歲月碾壓留下的古跡之美，就留給尊敬的讀者去想象吧。我喜歡這塊土地，我想沐浴著古老龜茲的陽光，靜靜地走過這里的每一寸土地。這里倒坍的禪寺、殘缺的城墻、靜默的古墓和周邊的普通沙石、胡楊都是有生命的。這片無論春、夏、秋、冬都灑滿熾熱而純凈陽光的地方，是人的精神的最好棲所。腳踏在這片厚重的泥土上，我將以此為人生起點，用堅持、堅強、堅定譜寫生命之美的贊歌。