冬

陳應松

從北方刮來的風在江漢平原上橫掃的時候，會聽見土地深處傳來的反抗和怒吼。不會沉默的。它何必這般壯烈？楊柳細腰、荷風習習的時候會有這么一天嗎？有時候，又覺得它很悲愴，像在哭。抗議和哭訴，就算是嘀咕吧。是有點冷，蘆穗沒有被折磨得倒下，還在白呲呲地微笑，田里的稻茬燒黑了，滿目瘡痍，就像日子不能再過一樣。但另一邊，菜畦里一片嫩綠，從蒼涼枯黃的色彩里掙扎出來。蘿卜長得碧生生的，葉子張揚肥大。不過畦邊上的被雞鴨給啄吃了，只剩下光光的莖，像狗的肋骨。大蒜披頭散發，像一些時尚青年的爆炸式發型。油麥菜很細，茼蒿很密，波菜很浪，包菜很緊。——它們自己把自己收拾得干干凈凈，沒有哀怨，全在蔥蔥地生長。我不想成為選擇冬天成熟的植物，仿佛要費很大力氣似的，仿佛是個假象。就一起怒吼與死去吧，在夜里北風的蹂躪中無望地控訴和咆哮吧，讓它們，讓風和寒冷嘲笑去吧。就說寒冷，不要憐憫，經受，也忍耐，滿腹深仇，無緣無故的，都是好的。

神農架的冬天似乎就是這樣，一個用冰雪和森涼制造的世界，在越來越遠的群山間白著，一夜愁白了頭發，猶如一個傳奇老人，躲在高寒山區里，冥想著天地的大事，像另一個世紀的哲學家。

不能出去，只有火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？這是無可奈何的生活。在這樣的時候，你會想得非常簡單，掐一把水靈靈的蔬菜，切幾片用新鮮年豬腌制的臘肉，看它冒出的熱氣與香氣。當然還得要幾個說話的人。冬天會讓人的期待變得很瑣碎很低級。在河邊砸著凌片，有野鴨驚飛起，它們是冬泳隊員，無家可歸，自得其樂。

我不會想很遠，就像一只在火爐前打盹的貓，只做著眼前的夢。火爐讓人想到回憶和老年，那些溫暖但無力起死回生的日子。我喜歡在冬天里縮手縮腳地到處走動，風很干硬，站在雪山前和站在田野上都一樣。不會贊美冬天殘酷的美學，呆立和驚訝，是一種本能。我在神農架的冬天里看到過獵狗在雪地里追逐一只野兔的壯麗景色，雪團從樹上突然砸下來，崖上的冰瀑像是垂下的萬支劍刃。如果你不像狗對雪原上的獵物保持興趣，冬天依然是灰暗頹傷的。也不想成為一只冬天與死神賽跑的小動物，在雪地上留下艱難覓食的拙劣足印。離城市越來越近的平原上，沒有封凍的河流會有波浪近乎音樂的流淌聲，好像冬天遠沒有到來。水鳥依然像平時一樣大喊大叫，但煽起的浪煙是要讓大地發寒的。

鄉村里的人與物卻過著他們真正的冬天。我喜歡看他們的表情，被遠遠望去像是冬眠的村莊，其實有著自己活慣了的生機。霧很大，地上一層霜。過一會兒，抬頭一望，太陽出來了，嘩嘩地往上升揚，遭過霜打的油菜地像群鱗耀躍，吐著冬日的光芒。這真是奇跡。枯草閃閃發光。還有人在田中勞作。冬日的田翻耕后，露出了酥潤的墑情，泥巴凍成了粉狀，好像春天從土里拱出來了。一只喜鵲在油菜地里啄食蟲子。冬天的太陽如果升起來，真是叮叮當當地響。地上淺淺的麥苗在搖晃，土里有了暖氣，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在陽光下歡呼雀躍，雞們則躲在草垛背風處曬太陽，畏畏縮縮地蹲著，每個守住自己刨出的窩。雞中的公雞奈不住寂寞，突然騷動且雄起，在太陽下亂跑，咯咯大叫，顯得沒心沒肝的。狗冷冷地看著雞的表演。有這樣的小氣候，世界多熱鬧。

沒有誰想濯濯的花日，這一天總是會到來。時間很慢，人心不急。有時候目光短淺一些會看到很多平時覺得沒有用處的歡樂。冬天的痛苦浮在皮膚的表面，心中還有熱腸。一切都控制不住。草色闌珊，詩書翻過。就跟隨冬天而去，保不定把你送到燈盞花旁的又一季靈感里。