呼喊特麗莎的人（2）

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”于是他數：“一，二，三。”然后我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然后大家一齊喊：“特——麗麗——莎莎！”

又有過路人加入我們的行列；一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個吧。而且還不時地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來同時喊叫可不容易。總是有人在沒數到“三”之前就叫了，還有人尾音拖得太長，但最后我們卻相當有效地組織起來了。大家達成一致，就是發“特”音時要低而長，“麗”音高而長，“莎”音低而短。這樣聽上去就很不錯。當有人退出時，不時地會有些小口角。

正當我們漸入佳境時，突然有人——如果是從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人——問道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不確定。”我說。

“那就太糟了，”另一個說，“你是忘了帶鑰匙，對不對？”

“其實，”我說，“我帶著鑰匙。”

“那么，”他們問，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭。”

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的聲音很小心地問，“那到底是誰住在這兒？”

“其實我也不知道。”我說。

人群似乎有些失望。

“那能不能請你解釋一下，”一個牙齒暴露的聲音問，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎呢？”

“對于我來說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這并不重要。”

他們有些惱怒了。

“我希望你沒有耍我們？”那雀斑聲音很狐疑地問。

“什么？”我恨恨地說，然后轉向其他人希望他們能為我的誠意作證。那些人什么也沒說，表明他們沒接受暗示。

接下來有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說，“我們一起來最后叫一次特麗莎，然后回家。”

這樣我們就又叫了一次。“一二三特麗莎！”但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場的時候，我想我還聽到有聲音在叫：“特——麗——莎！”

一定是還有人留在那兒繼續叫。有些人很頑固。

（選自《視野》2001年第5期）

[【點讀】]

小說中的“我”，在街心呼喊一聲“特麗莎”，大約只是心血來潮，或出于“自我娛樂”，或出于“清清嗓子”。可是，路人卻決不這樣想。他們一個個、一群群地加入了“呼喊”的行列，并執拗地要把樓上的那個“她”喊出來。幾聲呼喊之后，并無動靜，他們心中起了疑，便對“我”步步追問，刨根問底，終至于“惱怒”了——原來連“我”也不知道“特麗莎”是個什么玩意兒！“這不明擺著戲弄人嘛！”他們憤憤地說。可是“我”也覺得有些“恨恨”的：“我”何嘗邀請過你們？一時間，冷場了！尷尬的局面維持了一陣子，好心人提議大家“最后叫一次特麗莎”，完事兒了，各自回家。但——總還有人頑固地呼喊。

有文學評論家把卡爾維諾和馬爾克斯并稱，然而竊以為，前者總是那樣輕盈，后者總是那樣凝重。只是，前者的輕盈中有揮之不去的凝重；后者的凝重中有揮之不去的輕盈。這是一個輕盈的故事，同時也是一個凝重的寓言。在獲知那個令人沮喪的真相之前，呼喊特麗莎的人是一群盲從、跟風、熱情，甚至有些狂熱的人；在獲知真相之后，呼喊特麗莎的人忽然間被這場“取消意義的呼喊”給擊垮了。他們失望、惱恨，終于各奔東西了。最后幾個頑固的人，也許還在執著地探索“特麗莎”的意義，也許還不敢承認剛才那會子自己竟會如此愚蠢。