純真少年和如詩故園

許志華

書本是香的，書頁是香的，書頁里的字和圖畫都是香的，這是我一年級拿到書本后的感受。

四年級的暑假，我在學校里發現了一個大礦藏。好奇的我進了一個窗戶破了一角的房間，發現自己掉在一個巨大的書堆上。隨手拿起一本，都是我從前沒讀過的，很多書都吸引著我。于是每隔一天，我就去無人的小學“借閱”一兩本，看完了就回去換新的書來讀。自從發現了那“寶藏”，我哪里都不去，就躲在自己樓上，廢寢忘食地看書。每次吃飯的時候，母親總要叫上很多遍，我也總是裝作沒聽見，那是一段如饑似渴的閱讀時光。暑假過完，我的眼睛就近視了。我記得那時最愛讀三國，讀了總有兩三遍，讀得都記到心里去了。有一次一位長輩到我家做客，飯后，他要我給他講“大書”，我就講關云長過五關斬六將的那幾章，關羽斬顏良，誅文丑，把他聽得入了迷，聽了大半個下午還意猶未盡。

我第一次接觸“詩”是在一部電影里，父親帶我在廠區附近的電影院看的。電影的名字已經忘了，內容也不記得了，我只記得里面有這樣一個場景：一位父親給她六七歲的女兒寫了一首詩，就在長滿青草、陽光斑駁的庭院里，他掏出一張紙輕輕地給坐在身邊的女兒讀詩。我和我的父親站在坐滿了人的電影院的過道上，那一瞬間好像有一陣奇異的風掠過頭頂，我的身體像過了電一樣，一股暖流涌遍全身。多年以后，只要想起那個溫暖的場景，詩所帶來的那種奇特的感受，輕易地把我幼小的心靈穿透。

書看得多了，寫作文自然有文采，當你要描述什么、表達什么的時候，準確生動的詞語會自動來到你的筆端。小學中高年級，我的作文一直是班里的范文。記得一次考試，上面來了一位教研員，語文老師葛老師帶教研員專門來看我寫作文。但我沒有按照葛老師之前的交代寫我曾寫過的那篇作文，我想寫一篇新的作文，大概沒有寫得那么好，教研員走后，我被葛老師狠狠批了一頓。五年級的時候我代表學校參加鎮里的作文比賽，記得題目是寫田野秋收，寫到后來，小時讀過的《憫農》跳入腦海，我就在描繪了辛苦忙碌的秋收場景后，用《憫農》詩作了結尾，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，那篇作文得了一等獎。

我的中學是在白茅湖，袁浦中學的老校區讀的。我的語文老師是韓和順老師，我很感謝他，每次作文批改他都非常仔細，而且總不吝鼓勵和贊賞。有一次我寫農村人生孩子，男人在老婆生女兒前后的態度變化，反映農村重男輕女的落后思想觀念，洋洋灑灑寫了幾千字。那次韓老師在課上全文朗讀，作文本發下來，除了看到文句修改，我看到作文后面那句讓我一生難忘的評語：你將來會成為一個作家的！

讀中學的時候間接影響我的是幾個寫詩的同學。那時候詩人孫昌建老師正在袁浦中學教書，他的一個學生正好是我的鄰居，他比我大三歲，愛寫詩，他有一句“冬天，棒針衫好大好大的透氣孔”，我一直記得。還有我的一個徐姓同班女同學，在一次班隊課上，她接連朗誦了自己寫的三首詩，其中有一首寫小鹿：紫色的花朵，追夢的小鹿的意象背后是一顆愛幻想的純真的少女心。女同學的詩給了我強烈的震撼，后來，我也開始寫像“詩”的句子，涂涂改改，為伊消得人憔悴。徐姓同學，去年同學會遇到她，她已是本城知名的律師。但對當年寫詩的事情，她已忘得差不多了。至于昌建老師，是我中學三年想遇見卻從未遇見過的神龍不見首尾的詩人，多年以后，我在一本詩刊上讀到他的《愛鳥周》，他寫那把生銹的老獵槍的槍管彎成了樹枝，已經生出了綠葉，已經成為小鳥的棲息之所，我一直記著愛鳥周的美好。

我想說說我的詩歌處女作，寫一只在海邊獨自唳鳴，在波光中起舞的白鶴：“也只有在夢里/我苦苦追覓它的蹤影/也只有在夢里/我用我熱烈的雙手捧起它悠然的唳鳴……”

十五歲那年我的父親去世了，我想那時我是一個憂郁的少年。十七歲的時候我考入杭州師范大學，離開鄉村去了城市，依然還是一個懵懂無知和憂郁的少年。世界和我，還隔著一首詩的距離。

一首詩是橋梁，連通世界和人的心靈，給人溫暖，給人安慰。一首詩，又一首詩，生命有盡詩不盡。一首好詩是讓人疼的，如同蚌含著沙石，作為異物的沙石經歷時間可以孕成珍珠。在人生中或許也要孤獨地磨礪很久，才能寫出一首真正溫潤和光亮的詩。一首溫潤和光亮的詩，當你在心里輕輕地誦讀它，它就成了秘密的橋梁，帶你返回純真的少年和如詩的故園。