我是女人

周海亮：寫作讓我學(xué)會(huì)了思考并養(yǎng)成思考的習(xí)慣。寫作讓我變得稍微自信一些。還有，寫作給了我膽量。

最初，游擊隊(duì)并不想將她收留。他們說我們是去打仗，不是去養(yǎng)雞和繡花。她不管，硬跟著，就像游擊隊(duì)長出的一截尾巴。忽一天，游擊隊(duì)中了埋伏，二十多隊(duì)員，死傷過半。那天她見到最艱難的突圍，最丑陋的傷口，最惡心的死亡……戰(zhàn)斗的本身，即是有生命的魔鬼。魔鬼伸出左手，捏死幾個(gè)敵方士兵，又伸出右手，隨便一拍，身經(jīng)百戰(zhàn)的游擊隊(duì)，立刻潰不成軍。

戰(zhàn)爭中，你的對手絕不是敵兵，而是戰(zhàn)爭本身。她在戰(zhàn)后這樣說。她的話聽上去故弄玄虛，她想表達(dá)的意思不適合大張旗鼓地宣揚(yáng)。所以，她沒有青史留名。

她留在游擊隊(duì)，成為隊(duì)里一員。開始她只是做做飯，洗洗衣服，又用她美麗柔軟的紅唇，從傷員化膿的傷口里吸出惡心的蛆蟲。所以戰(zhàn)后，當(dāng)有人問起她對戰(zhàn)爭的第一印象，她的回答是，惡心。再問，是敵方？她答，己方。她的回答那樣不受歡迎，她注定不會(huì)青史留名。

她開始學(xué)習(xí)打仗，學(xué)習(xí)殺人。她似乎天生具備殺人的天賦，用步槍，用手槍，用機(jī)槍，甚至用匕首，用石塊，用彈弓，用牙齒。她曾經(jīng)被俘，一條鐵鏈將她的一條胳膊和一條腿緊緊鎖到一起。這樣的鎖法極其惡毒，被俘者不可能站起來，更不可能走路和逃跑。然她還是站了起來，先殺掉兩個(gè)看守，然后歷時(shí)三天三夜，終于逃回游擊隊(duì)。——她自斷一臂，用了石頭和牙齒。無人知道當(dāng)她撕啃自己的肌肉和骨骼時(shí)候是什么感覺，因?yàn)椋龔牟豢险f。失去一臂的她開始練習(xí)單手使槍、吃飯、搏斗……似乎少掉一臂讓她的體態(tài)更加輕盈，動(dòng)作更加敏捷。她成為游擊隊(duì)隊(duì)長，她的游擊隊(duì)在最鼎盛的時(shí)期，曾經(jīng)與敵人一個(gè)師的強(qiáng)大兵力在大山里周旋了整整一年。她成為傳奇，幾近神話——因?yàn)樗挠螕絷?duì)神出鬼沒，因?yàn)樗癯龉頉]的游擊隊(duì)殺敵無數(shù)，因?yàn)樗桥耍驗(yàn)樗菤碂o數(shù)的獨(dú)臂女人。

即使戰(zhàn)爭結(jié)束以后，她和她的游擊隊(duì)員，仍然在大山里藏了大半年。她不肯相信戰(zhàn)爭就這樣結(jié)束，更不敢?guī)ьI(lǐng)她的隊(duì)伍貿(mào)然出山。一家人的慘死仍然令她心悸——有時(shí)候，當(dāng)她的子彈將敵人的胸膛射穿，她就會(huì)產(chǎn)生可怕的錯(cuò)覺——恍惚中，她常常以為她射殺的，其實(shí)是她的家人——公公、婆婆、哥哥、嫂子、丈夫、兒子和女兒——除了她，一家人全都在空襲中喪命——她加入游擊隊(duì)，因?yàn)樗裏o家可歸，更因?yàn)樗雸?bào)仇——她想報(bào)仇，盡管她知道不應(yīng)該報(bào)仇——為什么要報(bào)仇呢？仇恨不應(yīng)該被放大，那些炸死她家人的士兵不過是在執(zhí)行命令——他們只是可憐的戰(zhàn)士，執(zhí)行命令是他們的唯一選擇——他們沒有過錯(cuò)，戰(zhàn)爭才是唯一的罪惡——她和她的戰(zhàn)友，她和她的敵人，全都是戰(zhàn)爭的犧牲品——射殺無辜的士兵、屠殺無辜的百姓是戰(zhàn)爭最普遍的表現(xiàn)——幾乎所有的戰(zhàn)爭，都是這樣——戰(zhàn)爭是有著獨(dú)立生命的魔鬼，士兵們不過是一個(gè)一個(gè)的傀儡——所有的結(jié)論全都那般殘忍，可是她說服不了自己——她所知道的只是，她必須參加游擊隊(duì)，然后將一個(gè)又一個(gè)敵人殺死——每殺死一個(gè)敵人，她先前的痛苦就會(huì)減少，現(xiàn)在的痛苦就會(huì)增加——減少，增加，減少，增加，她的痛苦永遠(yuǎn)不變——好在戰(zhàn)爭終于結(jié)束。戰(zhàn)爭結(jié)束了，她成了英雄。

她不喜歡成為英雄。她試圖避開所有人的視線，可是她避不開。被逼急了，終于，她對記者說，我真的不想?yún)?zhàn)，不想殺人，不想成為英雄……

當(dāng)英雄不好嗎？特別是女英雄。記者說，你該知道，任何年代，都需要女英雄。

可是我不喜歡！她說，我認(rèn)為，任何年代，都不需要女英雄。我是女人，無論何時(shí)，我都應(yīng)該擦漂亮的胭脂，穿漂亮的衣裙，我的手里都應(yīng)該拿著鍋鏟和繡花針，而不是匕首和長槍……相夫教子才是女人正常的生活，而不是打仗和殺人……