歪竹
梅龜老人珍藏著一個(gè)澡桶。為了防潮,澡桶下墊了一層很厚的木炭。為了防灰,澡桶上蓋了一張很大的塑料紙。澡桶是用香柏木做的,高一米九,外面有上中下三個(gè)鐵箍。香柏木含油脂高,還有殺菌作用,儲(chǔ)水不腐。三個(gè)鐵箍則保證了澡桶的牢固,不會(huì)散架。澡桶放在老人的臥室角落里,不準(zhǔn)任何人進(jìn)去看,更不要說(shuō)用了。
澡桶用桐油漆得緋紅,里面刻著一個(gè)大大的“浴”字,外面刻著“沐浴而朝”四字不大不小的字。“浴”字象形會(huì)意,像一個(gè)人立在盤(pán)子里,身和頭上有水滴落,也就是正在洗澡。“沐浴而朝”講的是孔子要洗好澡再去見(jiàn)諸侯,或者去祭祀祖先和神靈。老人覺(jué)得,而今這時(shí)代,一般的人都不配用這個(gè)澡桶。要知道,老人是一位讀過(guò)老書(shū)的人啊。
臘月二十七,是傳統(tǒng)的洗澡日,所有的人都要洗得干干凈凈。傳說(shuō),要是沒(méi)有洗干凈,就過(guò)不好年。一個(gè)做生意虧了本的小伙子,想借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)找梅龜老人,賠著笑臉說(shuō):
“梅老,借您的澡桶用一下,想洗去一年的晦氣,好嗎?”
梅老回答:
“不好。”
小伙子很氣憤,罵了一句:
“老不死的!”
梅老裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),覺(jué)得沒(méi)必要計(jì)較,不配計(jì)較。
正月,梅老九十九歲了。兒孫們準(zhǔn)備給他做百歲酒。開(kāi)始,他不同意,說(shuō)是沒(méi)必要跟眾人添麻煩。后來(lái),兒孫們勸說(shuō),覺(jué)得世上難逢百歲人,做一席酒也未嘗不可,老人才勉強(qiáng)同意了。當(dāng)天大擺筵席,九十九桌,熱鬧非凡。
席間,陪客講了話,然后請(qǐng)老人講話。老人不曉得說(shuō)什么為好,就只講了一句:
“澡桶是傳家寶,必須繼續(xù)傳下去。”
客人們感到莫名其妙,還以為是老人有點(diǎn)癡呆了。
爆竹放了幾個(gè)小時(shí),地上堆了一層很厚的爆竹紙。酒后,又演了花鼓戲,從下午一直演到晚上十二點(diǎn)。臺(tái)上咿咿呀呀,臺(tái)下黑壓壓一片。
十二點(diǎn)以后,看熱鬧的人陸陸續(xù)續(xù)回去了,剩下梅老和料理后事的兒孫們。梅老一點(diǎn)瞌睡也沒(méi)有,當(dāng)兒孫們忙完事,準(zhǔn)備去睡覺(jué)的時(shí)候,他突然提出要用澡桶洗澡。兒孫們對(duì)澡桶洗澡充滿好奇,很贊同,但反對(duì)當(dāng)晚就洗,建議老人到第二天再洗。老人不同意,說(shuō)必須現(xiàn)在就洗,只要兒孫們做好有關(guān)準(zhǔn)備,洗澡的事就不要他們管了。
兒孫們燒好了熱水,掀開(kāi)了澡桶上的塑料紙,搬來(lái)了矮樓梯,又把熱水一桶一桶倒進(jìn)澡桶里。澡桶很大,一共倒了十二桶,水才有一米二深。兒孫們又送來(lái)了毛巾、木梳、拖鞋、棉衣、洗發(fā)水和香皂。梅老高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):
“你們都去睡吧,我洗澡以后自會(huì)睡的,就不要你們管了。”
兒孫們本想等老人洗完澡再睡,但都覺(jué)很疲勞了,加上平時(shí)老人也是一個(gè)人獨(dú)自睡的,況且澡桶也見(jiàn)識(shí)了一下,就各自睡去了。臨走,又囑咐:
“洗完澡,馬上睡,免得感冒,明早再來(lái)看你。”
梅龜老人脫下衣服,露出瘦骨嶙峋的身子,從矮樓梯上爬進(jìn)澡桶,站在水里,開(kāi)始洗澡。澡桶里發(fā)出了撩水的聲音,嘩許嘩許,叮咚叮咚。熱氣繚繞,電燈泡上浮著一層水珠,臥室里彌漫著云霧。
第二天早晨,兒孫們來(lái)看老人,發(fā)現(xiàn)他腳站在洗澡水里,背靠在澡桶上,頭仰著,嘴角呈現(xiàn)一縷笑意。呀,他死了,就這樣安詳?shù)厮懒恕?/p>
本地規(guī)矩,人死在喜歡的器物里,就必須用那個(gè)器物陪葬。因此,梅老的墓坑就挖了很大很大,壽器的旁邊,葬著這個(gè)澡桶。