歷史的妙味

張德明

筆記小說(shuō)是中國(guó)古代的一種重要文學(xué)樣式，它通常篇幅短小而語(yǔ)言活潑，其記人敘事講究簡(jiǎn)潔明快，點(diǎn)到即止，沒(méi)有過(guò)多的事件鋪張，只交代故事概貌，更絕少抒情、議論之繁筆，因篇幅不長(zhǎng)而富于趣味而頗受讀者喜愛(ài)。由于筆記小說(shuō)往往將故事主人公聚焦于廣為人知的歷史人物，加上中國(guó)古代小說(shuō)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“史傳”傳統(tǒng)，因此，筆記小說(shuō)所載之事，雖常為官修史書(shū)所遺漏，但因其產(chǎn)生于歷史人物在世之期，并廣泛流傳于坊間，是具有較大可信度的，因而不失為正史之外用作補(bǔ)遺的重要史料，同時(shí)為板著臉孔的正史提供更為鮮活生動(dòng)的生活現(xiàn)場(chǎng)。基于此，古之筆記小說(shuō)，不僅在當(dāng)時(shí)為人所賞玩樂(lè)道，在今人讀來(lái)也一樣不失魅力，其原生態(tài)的歷史場(chǎng)景以及玩味不盡的生趣與妙韻，種種都讓人生出愛(ài)不釋手之感。在閱讀之外，如果還能生發(fā)出若干念想，并鋪寫(xiě)成文字，則更顯筆記小說(shuō)之當(dāng)代啟發(fā)意義。被稱(chēng)為“筆記的筆記”的陸春祥《明朝的瑣言剩語(yǔ)》，可以算得上是一篇具有文體創(chuàng)新意義的佳作，該文不僅對(duì)明朝時(shí)期的幾部筆記小說(shuō)加以現(xiàn)代漢語(yǔ)重寫(xiě)，還在此基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)出別出心裁的評(píng)議與闡發(fā)，挖掘古代小說(shuō)的現(xiàn)代寓意，從某一獨(dú)特角度照亮了筆記小說(shuō)的生產(chǎn)性?xún)r(jià)值，不愧是當(dāng)今文人閱讀古之筆記小說(shuō)的高明方式的生動(dòng)體現(xiàn)。

歷史之所以有意義，不只在于它確切地留存了古人衣食住行、工作與生活的具體狀貌，為今人提供了察覺(jué)前人生存樣態(tài)的可能性，還在于它是當(dāng)代社會(huì)的一面鏡子，總能給當(dāng)代人帶來(lái)諸多的啟發(fā)和指導(dǎo)。《舊唐書(shū)·魏征傳》記有唐太宗在愛(ài)臣魏征死后說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”這是一段頗富深意的話(huà)語(yǔ)，這段話(huà)語(yǔ)集中強(qiáng)調(diào)了借助他者來(lái)認(rèn)識(shí)自我的重要性。從唐太宗的話(huà)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，歷史是一面不可或缺的鏡子，從這面鏡子里，我們能清楚地看到朝代興衰與更替中所蘊(yùn)藏的一些社會(huì)邏輯。其實(shí)，在我看來(lái)，對(duì)于當(dāng)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，歷史不只是朝代興替法則的重要借鑒物，還給人們恰當(dāng)估價(jià)自我日常言行舉止的規(guī)范化、個(gè)人行為可能產(chǎn)生的社會(huì)后果等提供重要參考。換言之，歷史給當(dāng)代提供的意義往往是雙重的，既有宏觀(guān)層面上的社會(huì)意義，也有微觀(guān)層面的個(gè)人性?xún)r(jià)值，既在群體層面上給一個(gè)國(guó)家和民族的發(fā)展提供參照，也在個(gè)體層面上為每一當(dāng)代人的思想與行動(dòng)提供指南。意大利哲學(xué)家、歷史學(xué)家克羅齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史。”著力強(qiáng)調(diào)了過(guò)去之歷史與當(dāng)代的意義關(guān)聯(lián)，這里所謂的“當(dāng)代”之結(jié)構(gòu)因素，我認(rèn)為也是群體與個(gè)體并舉的。

《明朝的瑣言剩語(yǔ)》有一則文字，名為“嚴(yán)嵩家的白金美女便桶”，原是明人沈德符《萬(wàn)歷野獲編》卷八中所錄一事。文中有句：“嚴(yán)嵩家里還有更搞笑的東西：一只小便桶，是用白金做成的站立美女，美女的陰部私處供他撒尿。紀(jì)檢人員查抄時(shí)，看到這個(gè)美女，都覺(jué)得不好意思告訴皇上，太不雅觀(guān)了，什么心態(tài)啊。于是，就將美女熔化成金子充數(shù)。”明顯可見(jiàn)，這段文字是對(duì)古代筆記小說(shuō)的改寫(xiě)，在改寫(xiě)中，作家還植入了“美女的陰部私處”“紀(jì)檢人員”等現(xiàn)代色彩鮮明的語(yǔ)素。如此改寫(xiě)，不僅將古代貪官的貪腐行動(dòng)與當(dāng)下反貪之現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境關(guān)聯(lián)起來(lái)，還為下文將今人與古人創(chuàng)設(shè)了便利條件。如果說(shuō)貪官?lài)?yán)嵩的貪腐主要以貪財(cái)為重，貪色還有所收斂，那么，而今之貪官在色欲的滿(mǎn)足上則比古人有過(guò)之而無(wú)不及。陸文中所示的江西某廳級(jí)貪官W和河南開(kāi)封某廳級(jí)貪官L就很能說(shuō)明問(wèn)題，他們不僅情婦不少，還在色欲滿(mǎn)足之后，以記情事、剪陰毛等舉動(dòng)將這一貪腐行為具體化和細(xì)致化，其齷齪的內(nèi)在心理和有恃無(wú)恐的權(quán)力膨脹欲望昭然若揭。陸春祥在這里舉嚴(yán)嵩之例，揭開(kāi)了明人筆記小說(shuō)的一角，并用當(dāng)代貪官的案例，與嚴(yán)嵩之貪腐作比照，既從個(gè)體層面揭露了貪官的罪惡行徑，對(duì)這些內(nèi)心丑惡、舉止齷齪的人渣加以嘲諷與批判，也從群體或者說(shuō)宏觀(guān)層面上說(shuō)明，貪官污吏的大量存在已然構(gòu)成了社會(huì)發(fā)展的重大障礙，不對(duì)之加以及時(shí)整治，嚴(yán)厲打擊，一個(gè)國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)、民運(yùn)安泰又何從談起呢？

一般而言，歷史的妙味總是豐厚的，它不止從負(fù)向上給今人提供深刻的警示，也會(huì)從正面發(fā)揮顯在的影響和鞭策作用。也就是說(shuō)，歷史不光通過(guò)曝光貪官污吏的骯臟行徑來(lái)折射過(guò)去時(shí)代的陰暗面，還會(huì)通過(guò)敘述古之正人君子的光明磊落舉動(dòng)，給今人帶來(lái)不可低估的正能量。更為可貴的是，只要細(xì)心地比照和揣摩，就可能發(fā)現(xiàn)，歷史的蛛絲馬跡都與今天之生活往往有著無(wú)所不在的對(duì)應(yīng)關(guān)系，甚至可以說(shuō)，歷史的嬉笑怒罵處，都可以觀(guān)照到現(xiàn)實(shí)生活的蹤影。在《明朝的瑣言剩語(yǔ)》里，陸春祥摘錄了明代筆記小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的許多充滿(mǎn)生趣的歷史掌故來(lái)映照現(xiàn)實(shí)生活，給人以生動(dòng)的啟示和深刻的教益，讀來(lái)令人生出心有戚戚之感。如稱(chēng)“書(shū)中自有千鐘粟，湯通判家中啜薄粥”“書(shū)中自有黃金屋，趙主事被和尚打得哭”“書(shū)中有女顏如玉，陳進(jìn)士被徐秀刖了足”等頗有“打油”意味的語(yǔ)句為“明朝的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言”；譏諷一秦淮妓女在名片上印有“同平章風(fēng)月事”的介紹，顯示其有“正部級(jí)”的江湖地位和行業(yè)身份，并闡述道，這樣招搖撞騙的把戲，古今皆有；又述古代考核官員的例子，在升降級(jí)條目上加有兩項(xiàng)：“浮躁淺露”，“才力不及”，“如果有這兩項(xiàng)的，就列為第二等級(jí)，如果是京官，就降一級(jí)，并且外放到地方使用。但在實(shí)際考核中，如果有才力不及這一項(xiàng)，也有不降級(jí)，只是對(duì)調(diào)使用的情況，更多的是降一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)的。”這啟示人們：古人之官員考核的升降級(jí)方案，實(shí)際上在當(dāng)今也是有適用性和借鑒意義的。

英國(guó)哲學(xué)培根曾說(shuō)過(guò)：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧。”歷史確乎是今人的一位優(yōu)秀導(dǎo)師，她會(huì)教給我們很多有益的見(jiàn)識(shí)。陸春祥《明朝的瑣言剩語(yǔ)》，從文學(xué)的獨(dú)特角度，細(xì)致而深入地闡明了這個(gè)道理。