鮮活的生命

張利良

一

我帶著老邊走進醫院肝膽病區的時候，時間已經是下午十二點半左右。肝膽病區與住院大樓隔了一條區間道路，是一個隔離性質的區域。一棟二層小樓，靠近醫院的西北角，不知是有意還是巧合，地理位置上就有“日薄西山”的暗示。許多人看見門口寫著“肝膽病區”四個紅字，目光都像蛇咬一樣趕緊轉到別處。

老邊是個上了年紀的理發師傅，自從我十幾年前住進文三小區，就一直固定在他的理發店收拾自己尖頭蘿卜一樣的腦袋瓜。十幾年下來，老邊好像還是那副模樣，一天到晚嘻嘻哈哈跟顧客開著玩笑，我卻從一頭黑發露出碎白。剛開始一段時間，老邊只打聽我住在幾幢幾樓，在哪個單位工作，后來就無所顧忌，摸著我的尖頭腦殼，說：“頭像橄欖，當官煩難。”我就頂他的嘴：“老邊你長著一顆大豬頭，怎么沒弄個一官半職？”店里其他顧客嗤嗤笑起來的時候，老邊就自圓其說：“我沒當官，但比任何當官的還大，縣里幾個領導，我都摸過他們的頭。”起先我不信，后來聽別人說，老邊這不是吹牛，他年輕時確實在政府大院子里待過，憑著一份好手藝，鼓搗過一撥一撥縣長、書記的官腦袋。就算現在，也有退下來的縣里高官喜歡把自己有板有眼的腦袋送到他這里來享受舊時榮光。

這么多年下來，我與老邊混熟了，所以昨天下午我請假去醫院看望得了肝癌并且生命垂危的堂兄弟時，就馬上想到找老邊來幫忙。那時已經到了下午四點鐘光景，雖然自己的頭發明顯不長，大概距離上次剪吹不到半個月時間，一般情況下還能捱它一二星期，但為了能替堂兄弟的這單人生最后生意說上話題，我毫不猶豫坐進老邊那把吱吱嘎嘎同樣生命垂危的旋轉式靠背椅里。

頭上老邊的電動剃頭刀在嗚嗚鳴叫，我在心里不斷琢磨著怎樣開口。我的一生還從來沒有經歷過這種事情，畢竟有所顧忌。但我已經信誓旦旦答應了堂兄弟的家人，不開這個口怎么向他們交差，又如何對得住即將離開人世的好兄弟！讓他蓬著一頭亂發去另一世界報到，去見另一個人生地不熟的單位里的上司和同事，自己的內心也實在無法安寧。

眼看到了最后一道程序，老邊拿起吹風機給我濕漉漉的毛發晃動幾下就可以結束，我不得不張嘴試探：“邊師傅，我有一個兄弟病得不輕，躺在醫院里，想請你幫忙去拾掇一下他的頭發，可以嗎？”我又加了一句：“跑來跑去麻煩，工錢你自己開口說好了。”這后面一句是帶有央求性質的客氣話。老邊的收費標準一般剪洗吹連著刮須全程十五元夠了，對于染發這類我也不了解，像到醫院去為特殊病人打掃顏面，估計他們行業里也有一定規矩，比常規高出三倍五倍雇主也能接受。

我從對面鏡子里看到老邊手上的吹風機停頓了片刻，接著又嗡嗡響了起來。我的心快要跳出嗓子眼，甚至作好了被老邊罵個狗血噴頭的準備。我根本不知道自己的問話里有多少唐突、冒失和忌諱在里面。

但我的擔心多余了。老邊慢吞吞地問我：“你兄弟多少年紀了？住在什么病房？”

老邊一打聽，我就放下心，知道老邊以往肯定接過這類單子，至于是不是像我兄弟這種狀況就不好說。

我就把大致情形說了一遍，老邊并沒有提工錢的要求，倒是聽說肝病區，好像疑惑了半晌，然后沉著話頭說：“今天太遲了，明天中午或下午去。”揣摩老邊有一份擔心，我怕他臨時變卦，就提醒說：“邊師傅你要有顧慮，就戴上口罩和手套，放心一些。”

老邊說：“我知道。”

我不好再啰嗦什么，但心里卻像放下一副重擔。離開理發店時，我隨口說聲：“那邊師傅，我明天在醫院等你。”老邊頭也沒抬，“嗯”了一聲，又繼續忙著下一個生意。

回去的路上，盡管有老邊的承諾，我心里還是拼命給病入膏肓的兄弟加油鼓勁。兄弟，你可千萬別在今晚或明天上午撒手西去，我給你請來了全縣年齡最大手藝最精的理發師，別看他現在只收拾十五元一只的腦袋，以前可是整日為縣長、書記們撐門面的人物。明天輪到你這個將赴黃泉的小百姓沾光，可是你前世八輩子積的德、修的福。

大概我的兄弟心里有一份感應，一整夜過去了，一上午過了，我在單位沒有接到他家人打來的電話。吃了午飯，我急忙來到醫院肝病區門口等老邊。這老邊昨天不想告訴我他的電話，只問了我兄弟住的樓層和床號，說明他對這里比較熟悉，更不會讓我和我的兄弟空等一場。

老邊是個守信用的手藝人。我等到了他，我的兄弟也可以體體面面地離開這盡管他十分留戀但病魔一定要奪走他生命的世界。

使我驚訝的是，老邊并沒有戴口罩和手套，一直到了我兄弟的病床前。看見我兄弟骨瘦如柴，一張黑里泛黃黃中透著一股陰氣的臉，老邊面無表情地放下他的工具包。多用插座，電動理發刀，梳子都拿出來了，插上電源后，老邊等著動手。

病人已經說不出話，睜不開眼睛，自然也坐不起身子。我們只好幫忙把他從透出一股怪味的被窩里拔出身體。我的兄弟還是支撐不住自己，一只森亮的頭顱馱著一堆亂蓬蓬的毛發耷拉在胸前，氣息微若游絲。他已經十來天水米未進，他被熬光了肉，熬光了血，熬光了往日輕輕松松呼進呼出的氣息。現在他的生命已經進入最后的倒計時，護士放在他床邊的一只閃著紅光綠光的恐怖儀器，要將他拖進無盡的黑暗和深淵。

我靠近床頭位置，把兄弟的腦袋扶正。老邊還取出一塊干毛巾，墊在我兄弟的脖頸處，怕頭發碎屑弄臟了被單。完成這些準備工作后，老邊像一個趕工時的裝潢工，用木頭梳子簡單地在我兄弟頭上捋了幾把，然后手中的理發刀嗚嗚響起來了。我想起自己昨天在他那里理發的情景，那把電動理發刀曾經一次一次在我的耳旁鳴叫，也許日后還能鳴叫，而它此刻在我兄弟腦袋上歡快有節律的響動，卻是最后一次。同一把理發刀，同一個理發師傅，不同的是我還健康地活著，腦袋可以隨著老邊手指在我頭皮的暗示性動作靈活地轉動，而我的兄弟此時變成了一根木頭，需要靈活地轉動的不是他的腦袋，而是老邊笨重的身體。隨著老邊的喘氣越來越重，我兄弟顱骨突出的部位越來越多，而烏黑的眼眶似乎越陷越深，那一對曾經神采奕奕的眼珠好像已經提前被死神吞沒。大約不到十分鐘時間，中途我跟老邊從左到右換了一次位置，總算順利完成了這個“重點工程”。

老邊快速整理好工具，轉身到洗手間清洗雙手。出來時，我兄弟家人問他多少工錢，我沒聽清老邊說的數字，大概五十塊錢，因為我看見老邊從口袋里掏出一沓紙鈔，抽出一張五十的找給了對方。他還指著我對他們說：“他一直在我店里理發，算半個朋友，毛估估算了。”

我對老邊的“毛估估”表示感激地笑了笑。

把老邊送出門外，我又回到病房，那時我的兄弟雖然快要死了，但他還努力地活著，他的顏面看上去比老邊來之前至少干凈了不少。

二

昨天在老邊店里等著理發時，我就接到單位辦公室阿娜發來短信，說明天晚上同事聚餐，放在哪里合適。我答復說隨她們高興，要不就在老地方。又申明我不一定有空。我不知我那可憐的兄弟會不會賞給我與同事聚餐的時間。今天中午在單位食堂吃飯，阿娜碰到我，又叮囑一句：“晚餐在老地方，別忘了。”我心里想著等老邊給我兄弟理發的事情，就心不在焉應了一聲：“你們先去，我不一定。”

送走了老邊，我一動不動陪在病房里，一小時，兩小時，時間一分一秒流逝，我那似睡非睡的兄弟始終吊著最后一口氣。他似乎要用他最后的抗爭來考驗我們等待的耐心。當然他的家人也沒有發出任何聲響，他新婚不到一年的妻子只是機械地拿著一根醮了水的棉簽，過幾分鐘就給他干裂脫皮的嘴唇擦上些許水分。還在前幾天，當家人把醮水的棉簽搭上我兄弟的嘴唇，他還能發出一二聲“渴死了，渴死了”的聲音，甚至能突然張開發出一陣異味的嘴巴，一口咬住棉簽的醮水部位，拼盡全力地吮吸。如今他連肌肉本能抽動的意識也完全喪失，仿佛你擦與不擦與他毫不相干，家人的動作也變成了一種下意識的行為。

到了五點鐘左右，寒冬的夜色已經黑進病房的窗子，他的家人準備輪流著去醫院門口吃快餐。我也想著我的兄弟這么有情有義，留給我與單位同事聚餐的機會，就告辭一聲離開了真正死氣沉沉的病房。

因為晚餐時間往往是下班高峰期，當我穿過十一盞紅燈到達聚餐老地方“自家灶頭”小餐館時，包廂里已經基本坐滿了人。我們只是十幾人的小單位，聽阿娜說，副經理出差，兩位同事請假，總經理有事要遲一點來，其他人員都按時“到崗”。這樣積極的赴宴心態我是很欣賞的，如果像上班一樣拖拖拉拉就使人頭痛。我每月的手機話費比任何人都要高出一倍二倍，怕局紀委查崗，作為辦公室主任的我每天上班下班要去各科室清點人數，碰到“有事”又忘了打招呼的寶貝，只好一個一個請他們準時到崗。就算這樣，還是防不勝防，一年下來被紀委抓著幾次。比如財務科的出納上班時在炒股，工程部的小周在上網打游戲等，因為負有連帶責任，害得我與幾個科長及副經理同時受到通報批評，并且扣分扣獎金。反腐敗我是從上輩子開始就舉雙手贊成，但“反”到我這種狗一樣忠誠的小主任身上，心里就十分的冤屈。

這次聚餐嚴格意義上來說是吃自己的。單位每年評先進，大家有了一個約定俗成的規矩，無論評到誰，大紅證書你捧走，對不起，八百一千的獎金要留下。那種“攔路搶劫”的行為，背后隱藏著這樣的潛臺詞——工作不是你一個人做的，獎金自然大家都有份。聚餐的表面是體現團結、和諧，聯絡同事感情，暗地里似乎是對先進模范和榮譽的蔑視，是集體心理不平衡的表現。“好規矩”一定下，單位十幾號人就每天樂呵呵相安無事。辦公室管文件收發的阿娜手里每年年終總能攥著四五只鼓鼓的紅殼子，這里面有公司“先進個人”，局“先進個人”和“先進黨員”等各類名目的獎金，加起來不少于四五千元。至于這筆“外快”怎樣開銷，多數情況下阿娜說了算，像昨天這樣問一聲我這個辦公室主任，也是形式主義的套頭。于是一年到頭，過十天半月，阿娜總要安排一次飯局，也有喝茶和買水果的插曲，同事們“嘴巴淡出鳥來”的日子相對稀少。

這家“自家灶頭”小餐館開在一座菜場的對面，中間隔了一條四車道，除了工作日的午餐時間客人不多，晚上和雙休日幾乎餐餐顧客爆滿。因此阿娜昨天必須把包廂訂上，到了今天，連一樓大廳也說不準有空桌。我們喜歡在這里聚餐的原因，是廚師的手藝還過得去，酒菜價格也實惠。更多時候，我們不用擠在雜旮旯的樣品菜前面，東張西瞧，挑了半天，也還是那幾只菜。只要跟老板喊一聲，來個五六百或六七百一桌的家常菜，老板就清清頭頭安排妥當，比你自己“亂點鴛鴦譜”更加合理可口。

聽說單位頭兒有事要遲來，大家也就不再等他，嚷著開始上菜。這“上菜”指的是上熱菜，桌子上放著的幾碟冷菜，早有人動了筷子。毛豆和帶殼花生往往最先遭殃，甚至不用筷子，直接用手抓著就剝。服務員把大梁山啤酒和蛋茶、酸奶等搬上了桌，眾人各自倒滿杯子，再放在厚厚的玻璃轉盤上點一下，表示一起碰了杯，就正式開始吃喝。我知道自己要隨時聽候那個兄弟的差遣，不敢嘗酒。阿娜會喝酒，而且酒風特爽，但她眼下情況特殊，懷了孕，連飲料也免了，只喝白開水。

自從酒駕列入刑法，飯局上很少有人鼓動別人飲酒。如果貪了一杯半瓶，多數人也勸著別再開車，出門打的回去。當然，抱著僥幸心理以身試法的也不是沒有，現在坐在阿娜右邊的工程科齊大盛同志就是其中一位。他喝酒是斷餐不斷日，哪一天不喝酒，仿佛喉嚨口就要爬出酒蟲來。縣里局里明文規定工作日中午不許喝酒，他就把一壇番薯燒白酒藏在單位食堂的角落里，每星期總有三二天用空著的礦泉水瓶灌好酒，一個人偷著喝半碗打發酒癮。在單位中午喝酒他的運氣好，一次沒被紀委揪住。但常在河邊走，哪有不濕鞋？他酒后駕車上路，碰到交警查酒駕，就慌得兔子碰到狐貍、耗子見了貓一樣，好幾次棄車逃走。去年年關將近時，他的倒霉日子來了，交警好像盯上了他，兩輛警車前后夾擊把他逮住。塑料管子插進嘴巴一吹，早就超出醉駕標準，按理應該馬上送去拘留，但他剛才停車時就知道這次無法溜之大吉，關死車門，掏出手機不知給哪位神仙打了電話。反正他被扣了一晚，第二天又晃蕩著出現在公司里。但據單位同事說，他這是有條件的“假釋”，因為馬上要過年了，那個“神仙”的人情電話要求交警先讓他合家團圓，安安生生過個年，出了年，繼續到拘留所完成他的十五天“坐班任務”。這樣，雙方都可以體面地交差。當然，齊大盛背后還做了不少努力，否則，今年春節后，他早被局紀委開除出革命隊伍，今晚的飯桌上也見不到他的影子了。