讀書是一輩子的事

夏麗檸

我從來都不知道，書，在我的生命里會變得如此重要。

記得咿呀學語時，媽媽給了我第一本畫冊，字跡飽滿，色彩艷麗。那時，我還未學會交朋友。與書相識，便一廂情愿地將它認作了好朋友。沒想到，一交就是一輩子。

今天的你們真幸福，有各種各樣的課外書。我的小時候可不行，一來圖書種類不多，二來家里的經濟條件也不允許買這么多書。好在，那時周圍孩子們的條件都差不多。誰找來一本書，小伙伴們就傳著讀，友愛得很呢！

讀小學時，忘了班上的誰帶來一套金庸的武俠小說。當時，電視臺正在播放《射雕英雄傳》。同學們對武俠近乎癡迷！這套書在班里每個人手上幾乎都傳遞過，已經破得不成樣子。可同學們都還像寶貝似地抱著裹著，無比愛惜。那時的課外書太珍貴了，班里不得不定下一條“小心眼兒”的規矩：不許帶回家看。既怕有的同學帶回家不再拿回來，又怕在家看時被家長發現沒收了。

嘿，書非借不能讀也。回想起來，少年時“竊讀”的喜悅猶在心頭。不過，這套小說的命運可不怎么幸運。傳到最后一位小個子男同學的手中時，他實在是太喜歡看了，居然在語文課上便讀了起來。他坐在第一排，身子伏得很低，恨不得鉆進書桌的空堂里。語文老師一低頭，便看見幾乎要鉆進課桌里的這個男生。女老師大喝他的名字，他猛地抬起頭，一揚手把書扔向了天空。松散的書脊早就經不起我們傳來傳去的折騰，順勢就罷工了。我們抬頭仰望，散落的書頁在教室的上空飛舞，好像載著我們每個人的武俠夢。書也練會了輕功。可是，最終會“武功”的小說還是被老師沒收了。

小個子男生哭了好久，哽咽地問我們大結局是什么？我們故意不告訴他，誰讓他弄丟了書！自從那次以后，再也沒人敢在課堂上讀課外書了。因為，我們擔心被沒收的書籍找不到我們，會在老師的辦公桌里哭起來沒完。

在我的記憶里，好像沒有丟書的經驗。因為那一定是我不能承受的生命之輕。你可否想過，那些因久不聯系而逐漸失去消息的朋友們？丟書，大概就是這種心痛的感覺。對于愛書人來說，丟書比丟錢不知要心痛多少倍！那不僅關乎書籍，還關乎情誼。怎么能忘記，與書相處的日夜點滴……

學生時代的讀書事盡管有些荒唐，卻教會了我一個道理：讀書是一輩子的事，莫著急。在合適的時間讀適合自己的書，就像在適當的年齡交適合自己的朋友。

本欄責任編輯 張家瑜