致橡樹

草帽兒先生

別誤會，這不是舒婷那首耳熟能詳的情詩，橡樹是我認識的一個女孩子，我們是好到從來沒有彼此正經叫過對方名字的死黨。

生命中重要的東西大半不會來臨得驚天動地，就像我和橡樹的相識也沒有小說里那么波瀾起伏。高一時學校抽風一般剛入學就讓我們選了文理科，橡樹恰好是我的同桌，于是我們就這樣在陌生的環境里熱絡起來。怎么形容呢，就像抓住一根救命稻草無論如何也不會放開手那樣的交情。

橡樹的本名叫項淑芮，那時的我還不認得“芮”字，所以一遍遍地喚她作“項淑”，叫著叫著就叫岔了音，項淑橡樹，橡樹項淑。

當初我們要好到什么程度其實不難想象，我想劇透的是我們現在的關系，文學手法叫作倒敘。

其實沒有發生什么口角糾紛，也沒有任何不愉快，她高三下學期終于拗不過她媽媽，轉去了一所據說升學率接近百分之百的名校，兩個人不同校后自然而然地就疏遠了，試圖挽救過，回天乏力。

我只好猜測大概是所有事物在發展到頂端后都會下跌，她的生活有新人介入，舊人就成了偶爾的調劑品，有當然是最好，沒有也不打緊。

我們的友情沒有破滅就算是還在吧，只是變質得不如最初。

女孩子之間關系好的證明除了結伴一起上廁所，就是會有說不完的悄悄話嘮不完的嗑吧。我每天和橡樹在上課時天馬行空地扯很多事情，能從張三家的狗很兇講到李四昨晚踩死了一只蟑螂。想到什么就說什么，不在意講的是什么內容，也不要求從中討論出什么結果，享受的是對話本身的快樂。所以后來有人說我講話總是跑題，和我聊天就像打仗一樣，大概和這維持了三年的習慣脫不了干系。我以為和其他人講話不夠痛快淋漓是話題不那么恰當的緣故，才一直不停地把討論的焦點切來換去，其實只是因為那個人不是橡樹罷了，獨屬于我和橡樹之間的默契他自然不會有。

那時候同學開玩笑說，想找我只要找到橡樹就可以，想找橡樹也只需要找到我，同穿一條褲子都不足以形容我和橡樹的形影相隨。你瞧，我們膩成了什么樣子——一起遲到一起不做作業一起罰站，課間操一起偷偷跑去食堂買零食，和別人吵架的話兩個人一人一句指責銜接得超級流暢都不帶中間停頓的，不幸被老師要求“放學留下來”的時候另一個人一定在教室外等對方一起回家，橡樹的右胳膊是我的專屬嗯我都抱習慣了……

我至今不能確切地說我和橡樹是什么時候開始變得不那么相互依賴的，剛不同校時，每星期要煲好幾個小時的電話粥，千方百計地至少去見上對方兩面。后來某一次有事情耽擱，然后是接二連三的麻煩干擾，不知道是不是適應能力變強，好像就這樣習慣了不聯系的狀態，也不會悵然若失。

再見面時就忽然出現了大段大段突兀的沉默，用十分鐘結束本可以講上一個小時的話，至于見面，我已經有三個星期沒有見過橡樹了。

那個我在上面提到的新歡啊，橡樹稱呼她：神棍。我去橡樹宿舍的時候見過神棍，是個瘦瘦高高的長發女孩兒，似乎待橡樹極好。我和她僅此一面之緣，再有接觸就是在我的qq群里——橡樹自作主張地把神棍拉進去了。

神棍并不是一個安分的人，她莫名地在群里挑釁我，現在想來，其實是有恃無恐吧。如果非要為她的行為找個理由的話，就是捍衛自己的好朋友不被搶走之類冠冕堂皇的借口。而意圖搶奪別人朋友的人明明是她，她卻理直氣壯得反倒我像個后來者，做了插足他們之間的小人。

橡樹知道這件事后打電話給我，我說大概神棍心情不好你要不要去慰問一下？可我才是受害者對吧假裝這么大度其實心里委屈得不得了，橡樹卻已經沒有看清我所想的能力，我口是心非的話她都不加以判斷。也可能，她只是單純地擔心神棍，單純地不想理會我吧。橡樹只回答說，那我先掛了。

我看到神棍給橡樹留言：破木頭好木頭親愛的木頭討厭的木頭……這明明是我的橡樹呀，怎么變成了她的木頭呢？我知道橡樹給神棍設置特別關心，對我沒有，也知道橡樹甚至在和我出門的時候也一直開著QQ隨時回她消息，回我短信卻可能要一星期之后。我以為只要我裝作不知道，什么都可以當作沒有變化，我們還會是以前的樣子，可是啊，我已經想不起她現在是如何稱呼我的，又有多久沒有叫過我的外號了。

愛情害怕異地我一直是知道的，卻忘了友情也是感情，也害怕距離和時間，光陰把距離不斷拉長直到成為一道無法跨越的鴻溝，對岸的人再不能輕易地走回來了。

橡樹今年一共只找過我兩次，一次是向我借卷子，另一次，是用我買的手工材料做簪子送神棍。我沒有拒絕，所以她不知道卷子我也需要用，不知道那些材料是我攢了很久的錢才買到，她只是答應了下個星期來還我卷子然后食言，只是還不放心地發簡訊讓我不要對神棍說漏嘴。橡樹大概不記得，那是她今年第一次主動給我發消息，大概也不記得，神棍和我有過矛盾，而她拿去送她的本是我的東西。

我知道橡樹一直是特別懶特別健忘的人，上次我生日她就完完全全不記得。這次她居然親自DIY生日禮物，可見她把神棍放到了何等位置。甚至比當初的我，還要重要呢。真是對不起啊，橡樹，我已經幾乎要以為，你來找我都是帶著目的的呢，你的借花獻佛獻得我想哭吶。時間原來是不能用來衡量感情的是吧。

我看到橡樹發的說說：我終于不排斥英語歌了卻始終無法喜歡，我終于開始欣賞蕭亞軒的音色你卻轉而喜歡上張靚穎。屬于我們青春的路途已經走完，以后都不會再交匯同步，一起騎腳踏車大瘋大笑打鬧的日子永遠回不來。我也曾經以為“朋友只是人生一段路途的同行者”這句話沒有道理，也曾經偏執地想要一輩子，可是沒辦法。

里面那個“你”指的就是我，橡樹居然用“沒辦法”來形容我們的關系呵。在她看來友情是不是就像碼柴火垛，后來的居上才是正常？我不知道該怎么形容自己的心情，凌亂過頭反而平靜。

我寫第一篇文章的時候，橡樹陪著我，幫我修改，說好了等我以后文筆練好了就寫寫我們寫寫她。可我的文筆還沒有練好，寫出來的句子依然語無倫次卻不得不硬著頭皮描述她了，類似懷念，也類似告別。

我不想用我們好朋友的關系作借口綁住橡樹，所以她和別人長成了參天的樣子而留我在地面仰望。我終于明白，縱使相逢應不識，不一定是外貌的變化，橡樹沒有長高我也沒有變老，心境卻風云莫測看不清了。

如果像小時候玩的捉迷藏多好啊，早晚可以把朋友們一個一個找回來。我有時差癥，總以為時光還停在四年前我們朝夕相處的時候，或許現在只是大夢一場。

可是橡樹還是橡樹，她依然是她，我相信她還是我隨叫隨到的死黨，是知曉我所有秘密的閨蜜，是被我拉著一起闖禍又負責幫我善后的好朋友。曾經擁有就已是一場饋贈，我等候她的歸來，等待再次的遇見。

會歸來的吧？親愛的橡樹。

橡樹項淑，項淑橡樹。