小時代的大藝術

陶東風

著名畫家朝戈先生曾經說過：“20 世紀 90 年代以來，整個社會的文化生活是非常低迷的。我們的社會生活比以往具有更多投機色彩，藝術本身已不再被當作目的。這些事情我們看多了，也就認同了，合理化了。但正是在這種狀況下，丁方一直堅持自己的精神索求。丁方的展覽所表現的那種力度、那種英雄式語言，很像大號的男高音。男高音最高亢的時候，一是英雄式的，一是原始感情。從藝術家的當量上來講，丁方不是一個一般的藝術家，他屬于原子彈那個當量級的。我跟他熟悉算比較晚的，但是這種價值卻令我印象深刻。”

我覺得這個把握是非常準確深刻的。今天，不僅我們的文化生活是低迷的，而且我們的精神狀態也是低迷的，不僅是低迷的，簡直就是茍且和卑下的。理想主義和英雄主義已經過時，大家都得過且過，無可無不可，執著和頑強成為一種被嘲笑的東西。就是在這樣的一個奉行犬儒、投機，迷戀瑣屑、細小、精致，為低級欲望的滿足而洋洋自得的所謂“小時代”，而丁方的作品卻在頑強地追求真正的大精神、大境界和大藝術，那種宏大的境界和宏偉的氣勢，那種男性的陽剛美，那種令現代人汗顏的原始力量，那種西部厚土中的頑強生命力。繼承了商周時期金石藝術的精神，個性鮮明，極具震撼力。

小情調、小清新蔚然成風，“微文化”“微藝術”“微小說”大行其道。在此語境之下，丁方的藝術固執地追求大風景、大境界，尤為可貴。

元風景與道 / 大道無形

我先從他 2011 年在保利博物館舉辦畫展的“元風景”這個命名來說起。“元”西文為 meta，是一個前綴，有“超越……”或者“在……之上”之意。亞里士多德的名著《形而上學》，用的就是 meta（元）加 physics（物理學）。亞氏說他研究的東西叫“作為存在的存在”，超越了具體存在對象的存在，元存在。如果物理學研究的是具體的物，那么，形而上學研究的就是這種作為存在的存在。所以，形而上學也就是超越了具體科學的一種研究和思考。

我從“元風景”這個命名獲得的啟示是：丁方的“風景”可以理解為一種作為風景的風景，是繪畫的形而上學或形而上的繪畫。他的風景畫體現了抽象的藝術精神和形而上的超越力量，超越了花、草、樹等具體小景物（我們在他的畫里幾乎從來看不到這些）之后的大風景，風景本身是使具體可感的小風景成其為風景的那個東西。這種大風景或曰“物質之上”“物之上”，在世界上無處存在又無處不在。

西方的形而上在中國漢語中的對應詞應該是老子的“道”。老子說“道”“無名無形”“恍兮惚兮”“道”混沌一片，超越了具象，所謂“大道無形”“道”不可名狀，但是“恍兮惚兮，其中有物”“恍兮惚兮，其中有精”。“道”是所有有形物體的母體，所有有形、具象之物都是從這混沌里面產生出來的。因此，“道”即存在的存在，是存在之物得以存在的依據。我沒有研究過丁方藝術創作的技法師承和文化來源，但我感覺，就中國文化傳統而言，對他影響最大的是商周的金石藝術和先秦的道家思想。前者表現為他作品中剛勁有力、力透畫背的筆觸，后者則表現為對于具象的超越。他的“元風景”美學的思想淵源應該就是老子的“道”思想。他的大風景就是體“道”之作，處處體現出與“道”的同形同構性。

丁方之所以能夠把握此“大風景”“元風景”，除了其精神境界的超拔之外，還得力于其獨特的呈現風景（物）的方法：只呈現風景的結構、肌理、骨架、精神、風骨，而不是描繪細節。他的風景給人的突出感覺就是粗糙、獰厲，充滿力量感和震撼力。這方面的代表作如《長空似冰，鳥兒飛不過山峰》（2007）、《山谷》（2012）、《佇立于蒼茫》（2007），幾塊沒有經過任何打磨的原始巨石堆積在一起，猶如刀刻出來一般，又像裸露的陜北男性那強健鼓起的肌肉。上面無草、無樹、無植物和動物的蹤影，連植皮甚或綠色都沒有。一切就那么坦誠、原始，那么赤裸裸、光禿禿，那么直來直去，甚至給人壓迫感。這是一種極端化、不妥協、固執、粗糲的生命形態和景物呈現方式。你或許不喜歡它們的突兀、猙獰和缺乏溫柔，但卻很難不為之震撼。

與中國古代抽象藝術一樣，丁方的畫還體現出“道”的辯證特征。首先是“靜”與“動”的統一，一方面似乎靜止得可怕，甚至給人一種死寂的感覺，但是同時又有一種強烈的流動感；其次是“枯”與“榮”的辯證，那些看似枯死無生命的山石分明涌動著頑強的生命力；第三是“簡”和“豐”的辯證，古代抽象藝術崇尚“簡”，但簡不是簡單或貧乏，而是簡約，凝聚了豐富意義的那種簡：寥寥幾筆，精神畢現，氣韻四溢，生命力彌漫。

我以為，丁方之所以能夠達到類似于“道”的混沌境界，和他用的“綜合材料”有關。這種材料不僅混合了各種色彩，而且質地黏稠厚重，仿佛濃得化不開、但又極具流動感的混凝土或巖漿。它無法描繪清晰的圖像和細小的細節，卻超越了平面的單薄感，體現出丁方特具的、也是帕米爾高原特有的那種雄渾之氣。像《圣靈的火焰》（2007）、《蔥嶺流沙》（2007）、《崛起的意志》（2012）等都是這方面的代表作，畫面好像流動的巖漿一樣在燃燒。而《極遠之境》（2013）則既具金石篆刻的那種剛勁，更具混凝土般的渾厚。

高山仰止

“小時代”的小藝術家不僅缺乏大視野，而且缺乏向上的視野，他們的視野是平視甚至向下的。這個“下”當然不是底層大眾或草根的意思，而是低下、卑下和下流的意思。與此相反，丁方的視野不僅是開闊和宏大的，而且是向上的，不只是物理空間意義上的向上，更是精神空間和靈魂空間意義上的向上。

眾所周知，丁方有“黃土高原情結”，經常行走于高山大川，而不留戀小橋流水、花前月下。已故美學家余虹教授曾經提到：1980 年春丁方正在南京藝術學院讀書，學校組織學生去蘇州一帶寫生，丁方沒有去蘇州而是獨自去了西北的黃土高原。丁方說：“當時我只感到蘇州不是我要去的地方，一種莫名的力量將我帶到了黃土高原，從此我便被那片土地所吸引，以后數十年我不斷去那里，在那里我找到了藝術的源泉。”在一篇題為《山魂與人靈》的文章中，丁方寫道：“自幼我就酷愛繪畫。迄今為止，我已記不清自己曾去過多少名畫家處拜訪，曾在各種繪畫學習班中度過多少時光了。但這一切在我踏上黃土高原之后，均變得微不足道：因為與高原所展示給我的前景相比，過去的一切努力，只不過是一系列低頭看著足尖的不自明的摸索罷了。”丁方更有一本書，題目即為《我心在高原》（生活·讀書·新知三聯書店，2005 年 4 月）。

余虹在他對丁方的評論中寫到：“心靈在高原的行走是丁方藝術活動的特殊方式，離開了這一行走就沒有丁方的藝術，也無法理解丁方的藝術。”可謂知音之論。

丁方強烈表現出對“高”的崇尚，向“上”的精神追求：追求崇高、莊嚴，拒絕低下。他的風景畫喜歡高原背景和高山造型，追求高遠境界。但深刻理解這一點還需要我們分析丁方作品的視線。他的很多作品中高聳的山峰是作品的焦點，伸向這個山峰的是上升的斜坡，所有線條都向這個頂峰匯聚。如《敞開的胸膛》（2007），視線是向上的，線條和坡面從各個方向向著山頂匯聚，仿佛永遠向著頂峰攀登、逼近的心靈。這部作品充滿了寧靜的肅穆和莊嚴的偉大。這是丁方最常見的風景畫的造型—圓錐形的造型，線條及其所代表的力量向峰巔匯聚，充滿動感。這方面的代表作還有《云端之上》（2007）、《山鷹的故鄉》（2007）、《力拔山兮》（2013）、《濃烈的云》（2002—2011）、《白與黑》（2009）等。

這不僅是物理意義上的高，更是精神和靈魂意義上的崇高、高潔，特別是當畫面在山峰之外又配以藍色天空，或者當山峰呈現白色的時候。丁方作品中的向上攀登者同時還是一個朝圣者，其攀登姿態即是朝圣姿態—一種向上的心靈和精神的姿態。很多人注意到丁方作品具有宗教意味，但這種意味其實并不是明確的每位神，也不是特定宗教的教義，而是一種對神圣的向往。丁方心中的“神”常常是一種境界和精神，它在畫面上體現為靈光。《山在云上》（2010 —2011）、《聳立的贊歌》（2009 —2010）、《疊巒峰嶂》（2004），《詠嘆回蕩在云天》（2008），山峰之上更有靈光閃耀。

靈光閃爍

丁方的繪畫無不積聚著巨大的能量。不得不承認，有些畫作給人不安、焦慮、狂躁的感覺，甚至偶爾還流露猙獰之色，比如《感知能量》（2009），巨大的能量難以找到升華的途徑，在那里迂回、涌動和沖突。

但是在另一些作品中，丁方似乎并不想讓自己的向上意志一味狂奔，變得無節制和野蠻化，也不想讓它來回奔突、無處升華。為此，他使用寧靜的藍色（通常是天空）和白光（通常是白色雪峰）來調合、柔化黃色的那種熱烈和粗糲，降低或消除狂躁感。《崇山禮贊》中，寧靜的藍色（藍光）調合了黃色的熱烈，寧靜的云調和了狂熱向上的山峰；《純凈的天》（2013）和《山頂》（2013）也有這樣的味道，但山的肌理仍然過于粗狂，背景的象征寧靜的藍色似乎有些壓不住；《高高紅巖上的流云》（2007）中，黃色的如錢塘江潮水般聳起的山坡和象征寧靜的藍天白云已然存在斷裂、分離、沖突的感覺，沒有達到渾然一體的境界；《天國的清晨》2007、《圣潔的雪峰》（2008）、《不凍泉》（2009—2011）中的紅色黃色和藍色白色還沒有達到和諧一體的程度，對比強烈但是缺少過度。

到了《詠嘆回蕩在云天》（2008），情調大變，整個畫面給人的感覺已經是寧靜和圣潔，而不是狂躁。向上的意志仍然存在，但在藍色氛圍和白色靈光的引導下，這種意志得到了有效的升華。

向上意志的圣潔化到《云端之上》方才達到了巔峰和化境。柔和的藍色充溢著整個畫面，籠罩著向上崛起的山峰，極度寧靜和神圣。山形不再是丑陋不堪的那種，而是非常柔和，猶如錦緞那般光滑，但又不使之膩味。四周是寧靜的藍色，中間是看似明顯卻并不炫目的白光。依然是圓錐形的山峰造型，但匯聚于山頂的線條不再忙亂和盲目地聳起，而是向著真正的歸宿地皈依。

關于這神秘的藍光，彭鋒這樣寫道：“丁方的作品就能給人激情的恐怖，它們以最直接的繪畫語言表現了在中華大地上發生的苦難，這種苦難給人的沖擊力是如此之強，以至于給人一種窒息乃至撕心裂肺的感覺。但我們并不會為這種沉重的苦難所擊倒，那些神秘的‘光讓我們在苦難的黑色中看到了希望，看到了拯救。”

神圣和神秘，賦予荒涼（裸露的石頭，扭曲的）以意義，也在很大程度上調和了作品中粗糲和狂熱的情感。荒涼和神圣的結合，剛健和柔和的結合。“天行健，君子以自強不息。”