亞馬遜尋聲記

王婧

他從不在雨林里聽音樂，雨林本身就是交響樂，音樂反而顯得多余

廣州小洲藝術(shù)區(qū)，錄音工作室，李星宇穿著藍白格子襯衫，灰色的修飾肩帶，像極了背著雙肩包的乖學(xué)生，而實際上他今年31歲。

李星宇是典型的“斜杠青年”，聲音設(shè)計師、聲學(xué)空間設(shè)計師、錄音師、獨立音樂人，這些身份他都玩得轉(zhuǎn)，而他最滿意的稱謂是聲音藝術(shù)家。

在李星宇的眼里，聲音是立體的、有結(jié)構(gòu)的。“你聽，我們旁邊的人在聊天，如果你聽我說話就只關(guān)注到我的聲音，但如果錄下來，你會錄到一個環(huán)境，會有很多你忽略掉的東西。”他揮動雙手，左一指，右一劃，仿佛真就把聲音攥進了手里。

五年前，他花1600塊買了第一臺立體聲便攜式錄音機——ZOOM H4N。彼時李星宇已從中國傳媒大學(xué)錄音工程專業(yè)畢業(yè)四年，一直沒有正式工作，靠給影視配樂賺點兒生活費。讀書時的錄音機笨重且昂貴，只有上課時才接觸得到，用得小心翼翼，生怕一不小心弄壞。而ZOOM H4N機體重量僅280g，可單手握住，兩節(jié)五號電池便能錄上十個小時，完全符合他的需求，于是毫不猶豫買下。

在那之后的每次旅行，李星宇都帶著它，聲音成了他打量世界的另一雙眼睛。法國艾維尼翁薰衣草莊園里的蜜蜂振翅，拉薩大昭寺朝圣者的五體頂禮，雅加達月臺火車離站的鏗噔鏗噔，里約貧民窟足球小子的嬉笑打鬧，薩爾瓦多老街的一場陣雨……

“過了這一秒，下一秒它（聲音）就死了，”他想和那些無法遠(yuǎn)行的人分享這些聲音。2014年，他開始以“聲音博物館”的名義，發(fā)布來自世界各地的聲音。

船、雅烏、迷路

2016年夏天，聲音博物館的觸角伸到了亞馬遜雨林。李星宇找到紀(jì)錄片導(dǎo)演王亞希、獨立音樂人鐵陽、星海音樂學(xué)院教師李馬科及他的兩位學(xué)生，揣著眾籌來的30萬元，歷時15天，采集了一個T的錄音、四個T的視頻。“出發(fā)前我沒想太多，就是想去雨林靜靜，順便給聲音博物館錄些舒服的聲音。”

8月1日，李星宇帶領(lǐng)團隊從圣保羅飛往亞馬遜雨林的入口城市瑪瑙斯。設(shè)備不宜托運，只能背著，每人負(fù)重40公斤。

一下飛機，熱浪襲來。這是他第二次來此。第一次是兩年前，跟團，行程倉促，加上團友的干擾，那次他沒能錄到滿意的聲音。和兩年前相比，瑪瑙斯從事亞馬遜旅游或探險的旅行社多了起來，也是在這里，李星宇見到了事先聯(lián)系好的當(dāng)?shù)叵驅(qū)О矕|尼奧。安東尼奧的雨林生存經(jīng)驗豐富，曾多次帶領(lǐng)紀(jì)錄片拍攝團隊進入雨林。去采集聲音，倒是第一次。

8月3日，他們租了一艘?guī)в邪l(fā)電機的家用大船，帶足半個月的吃食，沿黑河向距瑪瑙斯220公里的雅烏自然保護區(qū)駛?cè)ァ３睗竦娘L(fēng)和熱浪越來越烈，李星宇知道，他們離雨林越來越近了。

雅烏自然保護區(qū)是世界上最大的熱帶雨林公園，也是亞馬遜中部地區(qū)最大的鳥類聚集地和哺乳動物保護地。想要進入該地，需要得到巴西政府的許可且不得逗留超過五天。這里幾乎沒有現(xiàn)代化設(shè)施，游客更是寥寥。僅有的一個管理員告訴李星宇雅烏外圍很快會建度假村，李星宇不覺得這是好事兒，“這意味著現(xiàn)代文明又往亞馬遜雨林逼近了一步。”

李星宇決定在雅烏待五天，然后順流而下，一路采聲，15天后回到出發(fā)地瑪瑙斯。

雨林里的15天，吃住都在租來的船上。亞馬遜常年濕熱多雨，年平均氣溫26度，早晚溫差卻可達20度。白天太陽很強，能穿過皮膚到達骨頭。太陽落山以后，濕氣上來，身上、甲板上全是水。晚上睡覺，通常開著空調(diào)裹著棉被。李星宇對濕氣、煙酒、灰塵過敏，一進雨林就開始皮膚瘙癢。為了活動方便，他通常穿著短袖工作，難免被各種蚊蟲蟻類叮咬，衣服濕透貼在身上，悶得難受。

每天晚上李星宇把次日的工作訴求告訴安東尼奧，由安東尼奧設(shè)計具體路線。在亞馬遜雨林里迷路是件極其麻煩且恐怖的事情，周圍幾乎一模一樣，靠植物的生長或太陽來辨認(rèn)方向效果微乎其微；如果大聲呼叫，一旦距離超過20米，聲音便無法傳遞到人耳，反而可能引來猛獸。

隊員們約定集體作業(yè)，活動區(qū)域不能越出同伴的視線范圍。有次在雅烏自然保護區(qū)徒步，大家體力消耗都很大，走著走著，一回頭，錄音師李馬科不見了。好在安東尼奧靠聽環(huán)境聲的反射來定位，五分鐘左右就確定了李馬科的方向。被找到時，李馬科渾身大汗，不住地感嘆那是他人生中最漫長的五分鐘。

爬樹、螞蟻、四種雨聲

雨林里多蟲鳥，5點多就開始叫，人就別想再睡了，索性起床，準(zhǔn)備妥當(dāng)后9點鐘左右出發(fā)工作。

采集方式分兩種，長時間的以定點3D環(huán)境聲音采集為主，設(shè)備定點架設(shè)。和立體聲錄音相比，3D環(huán)繞聲錄音可以對環(huán)境的上下左右前后里外都進行錄音并解碼。他們把麥克風(fēng)綁在高低錯落的植物間，靜待雨的到來。起先是窸窸窣窣的聲音，這是雨滴剛到樹頂。接著雨滴從葉片的縫隙中擠進雨林，雨打樹葉，發(fā)出高低不同的音調(diào)。隨著雨勢增大，雨滴墜落在下層的灌木叢里，發(fā)出低沉溫柔的樂音。李星宇聽得入迷。

低處定點架設(shè)好辦，稍高的就要爬樹。李星宇爬起樹來毫不含糊，踩著藤蔓幾下就能爬到，麻利地用大力膠帶把設(shè)備牢牢粘住。運氣好的話，爬樹只是弄臟衣服，運氣不好則可能踩到切葉蟻，腳被咬得又疼又癢。樹枝和葛藤經(jīng)受不住過于笨重的動物，因此，亞馬遜地區(qū)的哺乳動物一般體形較小，而且大多生活在樹上。他們把麥克風(fēng)綁在樹上，錄下樹懶的哈欠聲、松鼠猴的竊竊私語……樹懶的哈欠聲聽起像吹口哨，安東尼奧甚至發(fā)現(xiàn)了一只懷孕的樹懶。他小心地抱著那只樹懶讓李星宇他們撫摸它的皮毛。樹懶極少接觸人類，卻對他們毫無戒備，眼神里滿是好奇，或許是他們的慢性子還沒來得及做出驚恐的反應(yīng)。

定點架設(shè)錄音設(shè)備通常會放置一天一夜，第二天早上再收，緊接著趕往下一個目的地。并不是每次都能完整地收回設(shè)備。還在雅烏自然保護區(qū)時，有次早上收設(shè)備，架設(shè)在河面上的一臺Gopro不翼而飛。安東尼奧猜測可能是被鳥類叼走了，也可能被河里的生物撞落。

對具體的細(xì)節(jié)聲音，如樹葉聲、水聲、螞蟻聲，則由隊員每天上下午各進行三小時的移動采集。在乘船無法抵達的叢林深處徒步，設(shè)備重達20公斤，一邊護著設(shè)備，一邊防著蟲蛇出沒，常常走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

螞蟻的聲響太細(xì)微，手持設(shè)備錄制效果不佳，接觸式麥克風(fēng)就派上了用場。接觸式話筒雖然不是典型的戶外錄音設(shè)備，但是在固體傳聲效果上會有驚喜。螞蟻活動會發(fā)出信號，接觸式麥克風(fēng)可以靈敏地感應(yīng)到并及時錄下。

他們帶了三臺ZOOM H6和三臺ZOOM H2N進行近距離的主觀環(huán)境聲的采集，距離稍遠(yuǎn)的鳥類或者兇猛野生動物的聲音則由森海塞爾MKH416超心形指向話筒采集。

中午回到船上休息。手機沒有信號，李星宇隨身帶了一部Kindle，趁空當(dāng)看完了《茨威格短篇小說集》和三部《教父》。他從不在雨林里聽音樂，雨林本身就是交響樂，音樂反而顯得多余。

夜里的雨林危險叢生，太陽一落山，李星宇他們就得收工。然而有些聲音必須在晚上才采得到，比如貓頭鷹的叫聲、水中生物的聲音。夜間采聲有種被整個雨林盯梢的感覺，設(shè)備架設(shè)完畢，他們往往是動也不敢動，生怕弄出什么動靜惹來不速之客。安東尼奧有時故意逗他們，有次夜間在河面錄音，他很神秘地讓李星宇觀察身邊有什么“鄰居”，只見他拿燈照著的河面浮出一雙又一雙紅色的眼睛，看得李星宇脊背發(fā)涼，是鱷魚！他們白天還在這里游了泳。

距離瑪瑙斯越來越近，8月14日，手機突然有了信號。兩年前，即便是在瑪瑙斯外圍，信號也是極弱的。給外界報了平安后李星宇就把手機收了起來，經(jīng)過十多天的雨林生活之后，他已習(xí)慣了安靜。

鯨魚、搖滾、野路子

15天的雨林聲音之旅讓李星宇開始思考人類與自然的關(guān)系。回到北京后，他決心把聲音博物館做成一個獨立的平臺，而“亞馬遜尋聲計劃”是其第一個項目。它包含三件聲音作品：一部自然聲專輯《自然的法則》，一部聲音紀(jì)錄片《尋聲之旅》，以及一部研究想象力的《故事外的故事》。

李星宇身上有一種和諧的矛盾，他自喻鯨魚，成立個人樂隊“鯨魚馬戲團”，大部分時候潛于水下，踏踏實實地積累，偶爾浮出水面呼吸。聲音對他來說有兩種功能：向內(nèi)，關(guān)照自己；向外，打量世界。

如今，他和聲音已被綁在一起，一部分是因為運氣，一部分是命運，“這個命是我自己選擇的命，不是認(rèn)命的命！”

他至今都記得高二那個午間第一次聽到搖滾樂的感覺，“一下子就被擊中了，那么好聽！還有力量！”他去問班里玩樂隊的同學(xué)，得知那首歌是槍花樂隊的《Dont Cry》。

初識搖滾樂，李星宇興奮不已，在那之前他覺得搖滾樂是壞孩子才會喜歡的東西。他開始自學(xué)吉他，幻想成為一位搖滾樂手。在空有一身煩惱、除了學(xué)習(xí)什么都做不了的高中時代，搖滾樂成了他的出口。他熱衷買打口唱片。一般的唱片售價15塊，貴的要五十塊左右。為了省錢買唱片，常常一根火腿腸、一包干脆面、一個鹵蛋就把午飯解決了，然后騎車到中關(guān)村的唱片行，一泡就是一中午。

那時候隨身聽是個稀罕物件，李星宇也想要一個。有天父親就真的送給了他一個，不過不防震，聽的時候要格外小心。即便如此，李星宇也視為寶貝。他小心翼翼地把隨身聽捧到桌子上，抽出唱片的內(nèi)頁，反反復(fù)復(fù)地看。高中時代經(jīng)濟能力有限，一個月買不到幾張唱片，他就反復(fù)地聽，幾乎可以清楚地說出每一首歌的位置。他最喜歡聽Pink Floyd，欣賞他們作品敘事的完整性，這對李星宇后來的作品影響極深。

臨近高考，一個玩音樂的朋友建議他報錄音工程專業(yè)，“錄音工程是藝術(shù)類專業(yè)，但是要有理工科基礎(chǔ)。我的計算機挺好，初中的時候就自學(xué)了C語言、Java等課程，又喜歡音樂，我那朋友覺得這專業(yè)簡直就是為我量身打造的。”

做不了搖滾樂手，做搖滾樂手背后的人也行。李星宇聽了立馬行動起來。沒有音樂專業(yè)基礎(chǔ)，他就去北京廣播學(xué)院找輔導(dǎo)老師。那老師隨手在鋼琴上彈出幾個音，讓李星宇說出音名。李星宇說不出，但能準(zhǔn)確哼唱出來。老師覺得他雖是野路子，但對音律有天賦，便收下了他。

跟著老師學(xué)了基礎(chǔ)的視唱練耳后，李星宇就去考試了。視唱練耳、特長展示、文化課、高考，竟然一路綠燈，他順利考取了北京廣播學(xué)院錄音工程專業(yè)。

大學(xué)時期的李星宇依然做著搖滾夢，一心想著拯救中國搖滾樂，他覺得中國搖滾樂的錄制音效太差了。臨近畢業(yè)時，老師問他想做什么，他很實在地回答老師：“我可能也賺不了什么大錢，做錄音師吧，為中國搖滾樂做點兒什么。”

李星宇沒有成為搖滾樂手，也沒有做職業(yè)錄音師，“當(dāng)我有了那個能力后，我好像已經(jīng)不需要那樣做了。”

編輯 孫凌宇 rwzkzx@126.com