李松松 絕不訴諸語言的歷史觀

蒯樂昊

他關心政治，但政治對他來說是有距離的。他更關心人，但他關心的也并不是具體的人

李松松應該是最容易受記者歡迎的那一類藝術家：他長得帥，拍硬照尤其上鏡，根正苗紅的央美科班畢業，國際市場表現也一直不俗，還在16歲上中學的時候就以令人意外的方式參與了里程碑式的中國現代藝術展……他身上的一切標簽都意味著他會是媒體喜歡的那種適合用來講故事的男同學。但實際上，他不是。

他不喜歡接受采訪，也不熱衷于參加活動，如果你曾旁觀他在展覽開幕的媒體導覽或者群訪，你會輕易發現，采訪的和接受采訪的，雙方都極度不享受這個過程，尤其是在記者們試圖讓他解釋作品想要表達什么的時候。據說他曾經非常不怕得罪人地對一群記者亮出自己的原則：“藝術家去解釋自己的作品是一件下流的事情！”

這是李松松式的精神潔癖。在他的價值觀里，藝術家既然已經選擇了自己的媒介，就應該讓作品自己說話。只有瘸腿的視覺藝術才需要語言文字注解的拐杖。如果繪畫本身不能觸動觀者，而要靠作者滔滔不絕地加以闡述，為何不干脆寫一篇文章呢？如果觀看者受限于自己的悟性和經驗，不能對作品產生感應，創作者又有什么資格跳出來充當一個填鴨式的教育者？

讓我們蕩起雙槳在昨天的炮臺邊盡情玩耍

所以，關于李松松在佩斯北京的最新個展《北?！?，最好還是先說說我們會看到什么，而不是李松松說了什么。

展廳里有一座臨時搭起的棧道，仿佛一座矮矮的小橋，分割開了空間，人們可以像游園一樣行走。小橋通往的盡頭，是兩幅同題作品，《北海》。其中一幅來源于北海公園的等高線圖，另一幅則仿佛舊式城墻，李松松慣常使用的厚涂法在這里產生了變體，每一抹顏色都有一個上厚下薄的內切角度，這讓厚重的顏料仿佛隨時要傾倒下來。事實上，當畫還在工作室的時候顏料就開始斑駁塌落，像一個關于崩潰朽壞的隱喻。

北海是李松松的童年記憶，那時的北京城還遠沒有今天這么大，作為紅色子弟，他從小生活在景山公園附近，離故宮亦是咫尺之遙，上的是北海幼兒園，北海公園就是放學后玩耍的地方。那首描繪新中國少年兒童幸福生活的《讓我們蕩起雙槳》簡直就是他和小伙伴的童年寫照，“海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻。”

孩提時代天真懵懂，也未必有歌里唱的這種新中國主人翁式的怡然自得，白塔只不過是個玩耍的去處。大了以后漸漸知道歷史變遷的戲劇性：112米有余的白塔曾經是整個北京城的制高點，是清兵入關之后順治下旨修建的藏式喇嘛塔，這其中自然帶有異族統治者壓制征服漢地的象征意義。實心的白塔不可攀爬，1976年唐山大地震波及北京，塔頂被毀，發現塔身中藏有太極圖和佛骨舍利。白塔下的善因殿有懸掛經旗的“五虎號桿”，旗幟下面就是五座炮臺，稱為白塔炮臺或五虎炮臺，遇到緊急情況，以放炮為號。乾隆皇帝在《塔山四面記》中就有“畏民巖”、“防急變”之詞，美麗的白塔實則有森嚴凜然之意。

第296號群眾演員請你死得再投入一點！

另外兩幅留下深刻印象的作品是《唯物史觀》和《唯心史觀》，讓人聯想起杰夫·沃爾用演員擺拍的攝影作品《死亡路上的對話》。但作品其實源自庫布里克拍攝《斯巴達克斯》的現場，表現戰爭過后尸橫遍野的慘烈場景。為了方便現場調度，每個群眾演員身邊都放上了數字標牌，這些被編碼的活人要表演出尸體的物質性。李松松畫的不是戰爭現場，而是帶著數字標牌的拍攝現場，《唯心史觀》是黑白、陰郁和含混的，只有數字牌暗示這是一場虛假的戰爭?！段ㄎ锸酚^》動用了喜氣洋洋的卡通色彩，在春意盎然的山坡上，人們匍匐在地，擺出各種扭曲的死態，但他們仍是輕松的，仿佛正在郊游。只要導演一聲令下，這些死去的人馬上就會翻身坐起，喝水，野餐，和周圍的尸體調笑，或者正好相反，從正在調笑變成吐血而亡。

2015年，李松松在意大利博洛尼亞現代美術館和德國巴登-巴登國立美術館舉辦個展，但《北海》距離他在國內的上一次個展已有四年之隔。這次的展覽幾乎囊括李松松在厚涂語言上的全部探索。最新的作品是用射箭的方式完成的，李松松把畫筆固定在日常練習的弓箭的箭頭上，用蘸了油彩的筆頭射向涂了底色的鋁板或木板，完成造型和繪畫，這讓原本就難以控制的厚涂變得更加不穩定和充滿偶然。弓箭射術是古之君子必須掌握的“六藝”之一，騎射，在中國的傳統里，寄托了既屬于廟堂、又屬于江湖的英雄意氣。繪畫的過程也仿佛變成了一件更加身體性的行為藝術，“整個過程就像是在泄憤！”僅《露娜指引我們戰斗》這幅3.7米×3.2米的畫面上就射了兩三千箭，有些地方連木板都射穿了。在創作的過程中，他前后射斷了七八根特制的、號稱堅固無比的碳素箭。另一幅作品《中華》是鋁制底板，展覽的時候，李松松在背面襯了一層透明亞克力，讓觀看者可以從側面看到畫板在力的作用下形成的凹陷，這是力量承載的直接形態，超越了繪畫。

退后十米看歷史

作為寫實主義的門徒，李松松常常體會到繪畫的無力感，“就是有很多更好的手段讓活生生的東西看著更過癮，比如攝影、錄像……”繪畫是一種平面二維的屬性，當他試著去畫一張同樣是平面二維的老照片時，厚涂的方式恰恰賦予畫面一種圖像源本身所不具備的立體性，讓畫面獲得了浮雕般的效果。

李松松說，他畫畫的狀態有點像臨摹碑帖，書寫的過程其實與文字的內容已經沒有什么關系了。2004年那段時間李松松畫了不少歷史照片和舊時政治宣傳畫，“我選擇這些歷史照片跟我個人經驗是有關的，而且這也不是我一個人的經驗，是我這一代人共同的經驗?！薄拔耶嫷氖抢险掌掌旧硪呀浲瓿闪耍抑皇怯美L畫的方式對它進行了再一次的閱讀?！彼苍S解讀出了什么，但是“沒有一個是文字上的答案”。

他用一種充滿距離的方式來處理這些畫面，他切割畫面，賦予不同塊面不同的色彩表現，同時，用近乎抽象的方式來處理這些被切割的部分?！拔耶嬅娴膩碓词枪矆D像，但讓我畫的畫和它的圖像來源保持一定的距離。一旦我選定了要用某個圖像來做點什么的話，我就會想辦法盡量把這個圖像忘掉。我把它分成一塊一塊的，在每一塊具體工作的時候，我就盡量不去管整體。我獨立處理每一個塊面，在處理片段的時候只對片段負責，而既然是片段，它就失去了服從一個所謂的整體畫面的能力和責任。”“比如說我畫《看戲》，我不會去管我畫的這是尼克松的胳膊，那是江青的胳膊。我只是涂抹了一塊痕跡，這個痕跡模仿了另一個痕跡。而我在做具體的每一塊的時候，它們都是抽象的?！?

這也有點像他對待歷史的態度。他關心政治，但政治對他來說是有距離的。他更關心人，但他關心的也并不是具體的人。

有趣的是，這些近乎抽象的、看似毫無意義的塊面，一旦組合起來，就立刻變成具象的、逼真的畫面。一直掛在他工作室墻壁上的大畫《走狗》，從很近的距離看，只能看到厚厚顏料上繁復點戳的散漫痕跡，搬到展廳之后有足夠的距離退遠了再看，構圖和用色其實都是極其嚴謹的：在巨大山林前面兩個穿著制服的男人在遛他們的警犬，男人們顯得心事重重，漫山大雪，警犬追蹤著地面上氣味的痕跡疾走。

站在李松松的畫前，你會感受到，歷史在形成它的面目的時候，也一定有自己的方法論。當我們近看歷史，或者身在其中，我們感受到的常常是一片蕪雜，很多細節分散了我們的注意力，成了障眼法，但是讓我們退后幾步，宕開三十年或更長的時間去回看，貌似無意義的事件突然勾連了起來，對歷史的走向突然有了洞若觀火的透徹。一些貌似獨立的、互不關聯的歷史事件組合起來，終于成就了某種趨勢。

也許你應該用同樣的方法去看李松松的畫：湊到跟前看、移到側面看、站在五米開外看、退到十米甚至更遠的地方看……佩斯畫廊工作人員的心得是：你甚至還可以去看一看電腦縮略小圖。

把可能澎湃的激情拆解成每天要做的功課

李松松是一個向內用力的人。他少有外露的激烈情感，雖然他骨子里嫉惡如仇。為了節制過于情緒化的創作，他把繪畫任務拆解成更加不帶感情的片段，分配給自己，然后像做功課一樣，完成每天的定量。“如果一定要意味著什么，那更像是一種逃避吧。”他說，“我可以不太多地被現實困擾。我制定了規則，然后我把需要做的事情做完。畫完了就結束了，它沒有給我造成精神上的壓力。相反，它釋放了我精神上的壓力?！?/p>

能釋放他精神上壓力的事情并不多：他聽音樂，古爾德演奏的巴赫是他畫畫時常放的音樂；不喜社交，他看得上的、氣味相投的才會成為莫逆。他像一團慢熱的火。而對另外一些人來說，他可能一直是一塊態度友好的冰。向京說，雖然我們現在藝術史不提所謂的“貴族畫家”，但是松松的畫是有貴氣的。這種貴氣來自精神上的優越感和純粹性，他的畫面里有一種不聞煙火的純凈之氣，有一種安靜的、意志的力量。

作為藝術家，李松松走的幾乎是一條最為名門正派的路，從美院附中到中央美院，師從劉小東，從寫實主義脫胎而來。他的同門稱他是“老想要叛逆，卻總是學不了壞的老實孩子”。上大學的時候，家里派小車到學校給他送東西，他會遠遠地走到校門外面去等，不想被同學看見，顯得太過特殊化或招人議論。他身上還保留著正直、質樸的部隊子弟的一面，而文藝細胞則來自母系。他不愿意提及自己的出身，偶爾帶著感情說起自己的父親：一直遠駐，遠離妻兒，從部隊最基層的位置層層歷練。李松松小的時候，常常一年也見不到父親一兩次，但父親是作為一個男性榜樣存在著的。另一個李松松會說起的親人是他的姥姥，姥姥是江浙人，能干、考究，擅制美食，他在味蕾上的挑剔和精細，就源自她的寵溺。作為第一批入駐798的藝術家，他眼睜睜地看著這個曾經偏僻的地方變成一個游人如織的景點，房租一漲再漲，但12年過去了，他依然吃不慣并且看不上周圍那些時髦餐廳做的飯菜。

從央美畢業之后，他短暫地教了幾年書，靠做空間設計賺錢，直到劉小東對他說，他應該嘗試著去當一個職業藝術家，“如果你喜歡畫畫，就應該用它來養活自己?！?/p>

劉小東沒說錯，李松松幾乎是一出道就紅了，而且他的藏家是不分國界的。對于那些趕上了千禧前后中國當代藝術井噴期的藝術家來說，“養活”不是難事，難的是長久立住，砥礪而行，不跌跤，不止步，也不墮落。藝術市場很大，但藝術史是一道窄門。

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com