剃刀邊緣 一群游走在刀刃上的職業人的隱秘缺陷

徐雯+杜佳靜+郭鈺

1

四個蒙古族的彪形大漢推門而入，徑直走向談判桌。兩人挎刀已出鞘，另兩人扼住出口。三米之內，刀光暗涌。

張軍坐在房間內側角落，近身處是他要保護的江蘇老板。對方拖著老板就往外拽，張軍一個箭步向前，抬手、踢腿，三秒之內制服敵手。刀光一閃，另兩人撲面而來。又幾乎是一瞬間，張軍躲閃、扼腕，迅速攻擊對方命門。隨后，張軍的兩位搭檔迅速跟進，與對手隔空對峙。張軍夾住老板的手臂往外撤，對方想窮追不舍，以蒙語商量：“把他們截住！”張軍本就來自內蒙，行走江湖多年，見此情景，怒目喝道：“你不要這樣了！”對方被唬住，張軍等人成功撤離。

在張軍六年的職業生涯中，2014年8月在中蒙邊境二連浩特市的這次突圍最接近流血。在行內人眼里，武力是最后屏障，動手即意味任務已經失敗。

雙方沖突的起因是經濟糾紛。江蘇老板在二連浩特市中心投資3.5億建造了一座27層的商住一體大樓，但當地開發商賣掉部分樓盤之后卻獨吞利益。此地民風彪悍，警力薄弱，江蘇老板雇張軍及其兩位搭檔貼身保護。在一次不可避免的見面中，對方終于露出了真刀——雖然在張軍眼中，如果人類真的可以剝除恐懼，那么再鋒利的匕首也不過是紙片。

“不恐懼是不現實的。” 2016年10月底的一個晚上，穿著黑色棉襖、留著板寸頭的張軍坐在天津郊區的一家火鍋店里，語氣急促，“幾個人一進來，場面就很恐怖，我心里做好了準備，告訴自己不能恐懼這個事情……”

“恐懼人人都有，誰也不是神仙。但是暴露弱點，不是什么好事。”在網絡上被封為“中國第一保鏢”的李旭說。

公開資料中的李旭是美國政要保護學院成立以來的第一位中國學員，從事保鏢職業近二十年。在他的腦袋上，磚頭、鐵鍬、斧子、飛鏢留下了形狀各異的疤痕。他樂于敘述那些驚心動魄最終又大獲全勝的故事，卻對自己的喜怒哀樂輕描淡寫。他甚至拒絕透露自己的確切年齡，因為“對于敵人來說，這是一個重要信息”。但他描述了一個至今耿耿于懷的夢。

很多年前，李旭在土耳其邊境服務一名外國軍火商人。一到當地，他就被派發了一定量級的武器裝備并被告知這次行動可能會有武裝沖突。身經百戰的李旭十分清楚，裝備的級別往往與危險系數對等。

當夜他不斷做夢，夢里硝煙彌漫，到處淌著鮮紅的血。他夢到自己犯下了低級錯誤導致全組被伏擊、委托人被劫持，內心的負罪感又逼迫他孤注一擲地去救人。就在激烈戰斗之時，他突遇冷箭，慘遭割喉，頭顱墜地，當場斃命。

夢中驚醒。

2

走在剃刀邊緣，這份工作始終無法規避風險。

在公眾的認知中，保鏢介于黑白之間，連結權威、財富、斗爭以及暴力。自入行之日起，他們就以販賣自己的偵查和格斗技術為生。而根據中國人民公安大學治安系教授郭太生的理論，“安全需求不僅體現在免除現實的危害，更重要的是免除主觀的不安全感”，那么在這個鏈條的核心，保鏢們輸出的不僅是后天習得的技能，更有理智、勇敢等心理素質。

“社會變遷導致一系列錯綜復雜的社會問題，帶來了人類對安全的憂慮，傳統的人身與財產安全需求的狹窄范圍，已經被綜合性、全方位的安全需求所取代。”

郭太生教授曾對個體安全保障機制的完善有長久的觀察。他認為中國人的安全需求內容正在擴大。

入行十年的保鏢崔進偉也很看好行業的未來：“有錢的是真有錢，沒錢的那是真窮。以前說讓一部分先富起來，再帶動另一部分；現在是一部分噌噌地往上走，另一部分原地不動啊。第二，犯罪手段越來越高明了，跟蹤、竊聽，都能知道你隨時在哪兒，導致這個社會離不開我們了。你做貼身保護不可能找倆保安吧？”

崔進偉來自江蘇鹽城，目前生活在北京懷柔。他不掛靠任何平臺，也已很少服務于需要24小時貼身保護的老板。平時如果沒有任務，他就在健身房做格斗教練。2006年入行時，崔進偉對保鏢職業一無所知，“根本沒計劃、沒有風險評估，就是撐場子、看場面，老板走到哪兒我們就跟到哪兒，以武力活動為主。”

1990年代初，習武出身的李旭進入保鏢行業時，策略同樣“古典”。當時，四處流傳著一夜暴富和一夜破產的故事，李旭經常為不同的老板處理三角賬糾紛。

李旭曾服務于一個北京老板。在他執行其他任務時，老板遭綁架，對方勒索幾百萬。李旭趕到現場，躲在大廳斜對面觀察，發現十來個五大三粗的男人正架著老板向旋轉門外的汽車走去。他快步往前，雙肘將兩個男人撞開，沖到老板面前，揪住頭發就往門上撞，語氣兇狠：“兔崽子往哪里跑？欠了我的錢什么時候還？我弄死你！”李旭趁亂拽著老板金蟬脫殼，最終打贏了這場以一敵十的小型戰爭。

“為什么司馬懿不敢貿然追？因為諸葛亮退兵是有章法、有技巧的。”李旭樂于以兵法解析戰術，認為“百戰百勝不是最好的將軍，不戰而屈人之兵才是”。

“李旭在我們行業屬于前輩了。但是他的一些行為，我總是說他要適應一下現在的時代。”博警保鏢公司創始人釋行風說。

2013年，釋行風和李旭曾一起做客一檔電視節目，為公眾示范如何保護遇襲的委托人。“當時的保護對象是一個穿著裙子和高跟鞋的女孩子，他就直接把人家推飛出去了。私底下女委托人跟我說，要是平時她會生氣的。”釋行風補充道，“我是提前把這個危險解決了，不會觸碰到委托人本身。”

官方網站上，博警宣稱自己是國內公認的保鏢行業第一品牌，同時也是中國首家禪武一體的保鏢公司。但在采訪的一開始，釋行風就單刀直入地說：“不建議別人稱呼我是保鏢。”

他將這種排斥歸因于大眾對保鏢認知的錯位。“2008年，我們在最初發展的時候，大家都把我們當作打手。真正的保鏢其實未必是大家想象中的四肢發達、頭腦簡單。在保護一個委托人的時候，要對未知的危險進行評估，這很重要。”

李旭認同釋行風的說法：“救火和防火，后者更重要。”

對于防火的執行者、正處于行業金字塔底端的普通保鏢張軍而言，日常工作和生活并沒有那么驚心動魄——或者說，他所做的一切，都在竭力避免這種驚心動魄。

“你一秒鐘也不敢放松，精神一直是緊繃的。”張軍說，“正因為什么事情都沒有發生，所以要做好什么事都可能發生的準備。”

從2010年10月至2016年6月，張軍服務過八位老板，其中有三位是24小時的貼身保護。在業內貼身保護被視為最基礎、性價比最低的工作。張軍月薪一萬左右，每天的任務是保護老板的人身安全，內容包括檢查門窗痕跡、排查竊聽設備、評估出行風險等。他需要知道老板幾乎所有的信息，比如桌上的水被動過，他必須查清原因。用行話講，他是物理隔離的那層膜。當然，在一些篤信物盡其用原則的老板眼中，張軍還必須利用零碎時間履行拎包秘書與司機的職能。“賣身契”一簽一年，他鮮有休閑時間，即便是理發，他也必須告知老板離開和返回的時間。甚至有時上廁所，他都會提心吊膽：老板會不會突然有事兒？

“沒有自由。” 張軍說，“每天出任務的時候，我只有一個要求，只要不犯錯誤，我就是成功的。不指望老板每天夸我，少點我的名就好了。”面對突發的險情，張軍能展現出蒙古漢子的狠勁兒，可身處安全區域時，他反倒有些茫然失措。

“保鏢真的越做越害怕，越做越膽小。這件事我真沒想到過，原來是把這個安全感給了別人。”他說。

3

張軍生于1987年，個不高、人不顯，抬頭紋很深，抽煙時蹙眉，沉默時眼睛聚滿冷硬感。他一度孤勇，對花花世界有蓬勃的欲望。

2008年，張軍從部隊退役，回到了家鄉內蒙古通遼市。在他的描述中，這座內蒙東部和東北西部最大的交通樞紐城市粗獷兇悍，即便是現在，也依然活躍著明碼標價的江湖事：挑斷人的腳筋一萬五，打斷一根骨頭五千到八千。

張軍曾在“道上”混過，更確切點說，是在夜店看場子。起初，他是夜店的服務員，往包廂里端茶送水，一個月掙800元，看見這幫鎮場子的人都要恭恭敬敬叫“哥”。有一天，一個叫南哥的人相中了張軍，允諾月薪五千。張軍自幼家貧，小時候吃飯從來都只有咸菜，想吃油餅、想蒸饅頭都要等逢年過節。初中畢業之后，他就沒有繼續上學。他知道南哥背后是黑社會組織，但還是去了。他剃了光頭，穿上了當時流行的舒馬赫賽車服，開始了一個月干六次架的打手生涯。

“鋼管、刀斧，真打！你不是擺個樣子，站在我身邊就行了。比如今天晚上外面有幾個人打架，作為一個小弟，你不上，明天就要被攆走，因為你沒有價值。跟保鏢相比，他其實更危險，因為沒有理智，沒有法律。”

多年以后坐在記者對面，張軍一支接一支地抽煙，側著身子講述千鈞一發的江湖往事時，語氣冷靜又殘酷。深秋時節，茶水涼得快，他又一次次地起身倒熱水，然后在熱水澆滅煙頭的短暫的撲哧聲里保持著沉默。看著窗外搖曳的黑樹，張軍突然話鋒一轉，說那段日子像初戀，有憧憬，也有幻滅。

他想試試能不能跟著一個好大哥，“哪怕前方是危險的，我也想嘗試一下。”他沒看過香港系列電影《古惑仔》，也不覺得打打殺殺的生活有多么熱血——他惟一懷揣的是一夜暴富的企圖心。在老家，張軍有個兄弟，原本一無所有，蹲了兩年監獄出來，結識了一些“道上”朋友，不到三年就開上了奔馳。“他翻身很快，對我影響挺大。”

但在這樣的幸運來臨之前，張軍又聽說了另一個版本的故事：一個小弟為了老大把對方砍死了，結果老大把自己摘得干干凈凈，小弟則殺人償命。

張軍內心的懷疑開始發酵，直到有一天南哥說要給他配備一把俄羅斯走私過來的92式手槍。他意識到自己要被重用了，可他越想越不對勁：“我的價值是什么呢？”

“往前沖，以命搏命，再走一步就難回頭了。”

張軍選擇了退出。他刪除了工作中所有人的聯系方式，回到農村結婚生子。

就在那幾年，私人保鏢因接近財富、工作神秘，逐漸成為了很多人熱議的話題。在一些新聞報道中，私人保鏢的薪水十分誘人：年薪20-30萬，頂級保鏢可達百萬。

“我不想以后我的孩子說，我爸爸一輩子都是老農民，是沒有出息的人。”張軍說。他做物流，每月掙3000塊，但看著農村幾十年沒有變化的土路，他有種一夜白頭的絕望。他咬牙切齒地離了婚，將四個月大的兒子留給了母親照顧，獨自到北京闖蕩。

“就是為了錢。”還在張軍打打殺殺的時候，小他三歲的崔進偉就以3600元的月薪在上海開始了保鏢生涯。崔進偉從小練拳，因不愛學習，2006年初中畢業后便不愿再去學校。但他一度不知道自己能干什么：做拳擊老師，自己脾氣太急；做保安，工資低又沒奔頭。直到有一天，崔進偉在網絡上看到了保鏢招募的信息， “錢挺好，還能跟著老板吃喝玩樂。”他覺得機會來了。

張軍和崔進偉都覺得自己不會再回家鄉了。一切似乎都沐浴在遠大前程里。

4

2016年10月21日，距離天津市寶坻區中心大約25公里的一個舊體育館內，天驕國際安全學院第25期學員的四周課程正進行到一半。

按照行規，這是遠大前程的開端。張軍的從軍經歷、崔進偉的拳擊基礎都能為他們成為保鏢加分。但要獲得職業準入資格，他們必須參加這樣的短期培訓課程。

紅綠色塊的塑膠場地，懸掛四周的黑色沙袋，場館遠端的搏擊擂臺，與招生廣告中歐式巴洛克建筑畫風不同的是，這里的一切都顯得樸素又粗硬。寫有“天驕安全學院”六個字的木牌低調地懸掛于體育館外，大門右側二十米就是連綿的荒草。除了學院員工經營的火鍋店和小賣部偶有顧客光臨，這里人跡罕至。

在天驕，創始人陳永青是毫無疑問的核心。他出生于1980年代初，皮膚黝黑、身體結實，紅色絨線帽里留著不對稱的時髦短發。他聲音粗獷，有濃重的東北口音。

因為不喜歡在體育館上課，陳永青就把理論課程的教室搬到了火鍋店。啤酒冰柜旁一塊兩平方米左右的移動黑板，就是他平時上課的基本道具。在他全權把控的教學體系中，28天這樣構成：第一周以理論基礎為主，第二周訓練殺手思維，第三周是回應殺手，第四周則是實戰演習。招生簡章顯示，天驕學院2015年10月10日起實行公開免費培訓，但普通學員仍需繳納置裝費、住宿費、伙食費等，共計12800元。

“28天就是敲門磚，一個選拔的過程，有天賦、耐得住寂寞，好像日本的工匠一樣，有三五年，才敢說保命。”陳永青承認28天培養保鏢幾乎不現實。據他介紹，天驕學院三分之一的學員并沒有“成為保鏢”的目標，而是“為了保護自己來學格斗技巧”。

課程內容也主要由陳永青本人負責。他最為人熟知的經歷是：2010年就讀于以色列國際安全學院反恐及要員保護專業，也曾在多檔綜藝節目中普及保鏢這一職業。2011年1月初，陳永青以男嘉賓的身份現身婚戀節目《非誠勿擾》，提出了自己有兩個目標：一是讓自己的企業成功上市，二是籌拍電影《中南海保鏢2》。不過他被24位女嘉賓滅燈，未能牽手成功。

同行釋行風曾這樣評價：“如果沒有陳永青，也許這個行業不會推廣這么快。我認可的不是他的人，而是這種毅力。”

“我有一點營銷天賦。”陳永青說，他很早就展現出商業才能。

2008年陳永青從部隊退伍，雖未馬上找到工作，但他目標篤定：一定要做買賣。他發現，廣東出廠價為一兩百塊錢的彩屏手機在東北農村能賣到一千，于是就花了5000塊錢從廣東進了一批貨。他推出以舊換新的促銷方式，賺取舊手機和新手機之間的利潤差，一天就掙了兩萬多。陳永青天生自信，野心勃勃，不甘被困在小地方，于是拎了個手提箱又到了北京。他腦子活絡，跑到北大青鳥學習軟件，想做“《時尚芭莎》這樣的雜志和58同城這樣的網站”。

“就想創業，從來沒想過打工這件事。”陳永青說。本著向高端人群學習的目的，他來到一家保鏢公司面試，發現這個行業有很大的市場空缺。幾個月后，陳永青創立北京天驕特保安全顧問有限公司，開始在這個行業展現他的“營銷天賦”。

2010年，陳永青學意識到，得去以色列鍍金——多位行內人士透露，有國外培訓背景或是在國外執行過任務的保鏢，將獲得更多委托人的青睞。

在特拉維夫的第一天，陳永青就意識到了以色列人的專業和嚴謹。教練見他戴著鴨舌帽列隊，就迅速將他扳倒在地以示懲戒：“把帽子摘了，否則你看不到上面的危險。你會有盲點。”

因為不會英語，陳永青以每天180美金的價格聘請了一位曾在中國生活過三四年的翻譯，但直到離開以色列，他才意識到翻譯的水平非常有限。臨走前，翻譯握著他的手說：“我們的可（友）誼天長地久，歡迎你下次再來以色列。”

“友誼都翻譯成了可誼，把我氣得呀。”陳永青感嘆，“真諦你真學不到，學習的人一定要充分發揮想象能力。”

雖然陳永青偶爾也會懷疑自己當初所學，但在天驕學院的日常教學中，“以色列”依然是高頻詞匯。

“我在以色列的時候，按照以色列人的理念，一定要學會怎么殺人，才能學會怎么保護一個人。”陳永青說，“中國沒有真正的保鏢。很多保鏢公司談論的觀點是敵人在哪里，但是大家沒有正常的邏輯。怎樣發現敵人？你得先成為敵人。”

“這種思維訓練難嗎？”

“這不是我們用一周的時間、不吃不喝地來訓練這個東西嗎？無數次做方案，無數次再推翻。”陳永青大笑，聲音沙啞但自信。

半小時之后，40位學員穿著印有“天驕安全學院”字樣的深色校服從火鍋店的后門走了進來。他們體形高矮不一，背景參差不齊，既有三十多歲的、體格健壯的拳擊手，又有18歲的、細皮嫩肉的中學畢業生。

他們坐在火鍋店的木凳子上，拿出筆記本，畢恭畢敬地看著校長陳永青。

陳永青讓大家提交了上堂課留的作業：殺手有哪些方式潛入一個安保嚴密的珠寶拍賣會現場？學員分成進攻組和安保組，提出了使用爆炸物、攜帶汽油、控制無人飛機等多種方式，被陳永青一一否定。

十分鐘以后，全部學員的理論課變成了體力課：因為沒有答對問題，他們被罰扛輪胎繞操場一周。

陳永青公布的標準答案很簡單：制造混亂。

5

這行很亂。這是接受采訪的數十位從業者及保鏢公司負責人所能達成的最大共識。2007年，中國保鏢協會曾在北京成立，但在民政部民間組織管理局主管的中國社會組織網于2016年10月曝光的第十三批“離岸社團”“山寨社團”名單中，這一協會又赫然在列。

沒人愿意認領混亂。所有人都在滔滔不絕地強調自身的規范性和專業性，但對“誰在制造混亂”這個問題的回答含糊不清。

“公司想的是怎么把我賣出去，怎么賺錢。”曾經掛靠在兩家保鏢公司的崔進偉說。

據他的觀察，目前市面上掛靠在公司的保鏢和自由保鏢的比例大約是六比四，只有擁有一定經驗和閱歷的保鏢才有選擇的權利。

2010年，時年20歲的崔進偉被所在的保鏢公司派往非洲西南部國家安哥拉執行保護任務。他月薪六千，主要職責是保護在當地做工程的中國老板。當時的安哥拉充斥著搶劫和槍擊，平均每個月都有幾名華人被殺。情況最惡劣時，當地黑人堵著不開門的華人點煤氣罐，一把火把里面燒了個精光。

崔進偉在安哥拉的第一個月就意識到此地兇險。當時他陪委托人去和另一個華人老板談合作，未料兩人一言不合，開始大吵。對方帶的黑人保鏢直接用上了膛的步槍對準了崔進偉及委托人。崔進偉心驚肉跳，不斷告訴自己淡定、淡定……終于，他發現黑人腳下有煙頭，趕緊示意搭檔遞上好煙，勸所有人都冷靜。

“他一抽煙，槍就掛脖子上，槍口就朝下了，萬一擦槍走火也是沖地上了。”6年以后，身高1米78、體重達110公斤、滿身肌肉的崔進偉坐在北京的一家咖啡館里講述安哥拉經歷時，依然心有余悸。“以后再談判，我就會想，會不會和那次一樣啊？”直到一年以后，他登上離開安哥拉的飛機，那種如影隨形的強烈焦慮感才逐漸消失。

此時他發現了一個更大的恐怖：他九死一生的命其實一直都沒有上保險。

“我曾經待過的公司說給我買保險，合同上都有寫明的，可一直到最后，都沒有什么實質的證明給我看。當我需要公司給我撐腰的時候，公司根本不管我，”崔進偉重復道，“沒買商業保險的事太大了。”

在同一年，參加完短期培訓課程的張軍加入到保鏢大軍。他有很多夢。比如賺了50萬怎么花？買一臺車，然后到北京工人體育場溜一圈。

和大多數新人保鏢一樣，張軍掛靠在一家保鏢公司，被委托人挑中之后，由公司老板同委托人商定服務價格，他拿固定月薪。通常來說，這筆月薪不會高于公司老板抽取的傭金。根據崔進偉十年的職業經驗，大多數保鏢公司提取的傭金在60%至70%之間。

曾經有一個浙江老板想以年薪20萬的價格單簽張軍，但因為保鏢公司老板的種種阻撓而未能成功。張軍至今沒有跳槽。

在委托人、保鏢和保鏢公司之間，共同體與對立方依利益關系而時時變動。

從物理距離角度而言，私人保鏢是同老板最近的人。張軍一度因此而獲得成就感，并對自己的職業充滿感激，“它帶來了上流社會的嘗試。”他和老板一起吃保姆做的飯，住和老板同等規格的VIP套房，老板從畢恭畢敬的員工們面前走過時，他是那個為數不多的近身者。在二連浩特帶領老板成功脫險之后，他得到了兩萬元的獎賞。

“我看見過一些花天酒地的有錢人生活，相比之下自己的差距太大了。”張軍感嘆一些朋友開了眼界后就開始變得虛榮——在執行完第一年的任務之后，很多人迅速給自己買了一個假的愛馬仕皮包。

物欲滾滾而來，喪失抵抗者便開始對老板的軟肋下手。

“（保鏢也可以）瞬間成為敵人，威懾力特別大。”陳永青講述了一個保鏢要挾老板的故事，稱他代表了很多“沒有經過培訓的保鏢”。此人以六千元月薪為一個老板服務了六年，知道老板的每一個信息，被解雇時要求老板支付20萬的“分手費”。

“老板給你買房買車是額外的，有了你高興，沒有也是應該的。很多年輕人哪有這么高覺悟？現在很多人工資談不攏，就跳槽了。保鏢去哪兒你都是保鏢，就是擋子彈的。”陳永青說。學員在天驕受訓之后，陳永青會挑選其中的優秀者簽訂一份五年的合約。他認為保鏢的可靠要比忠誠更重要，“前者講專業，后者談感情。”

“我們招收保鏢的條件是熱愛這個行業，而不是熱愛錢。你要是賺錢來了，我們可能會短期用你，因為你短期內可能不會越界。當你快越界的時候就會被淘汰。”李旭說，“一個人有錢之后流露出那種洋洋得意的傲氣，一看就是不靠譜的，因為他對金錢有過大的喜悅的話，他就是不安全的，他會有更大的金錢欲望。”

目前，李旭經營著一家叫九命的保鏢公司。“貓有九條命，寓意保鏢的生命力頑強。”李旭稱自己主要遵循美國和英國的戰術，因為“英美的安保是在法律框架內進行的”。在他過往25年的經驗中，保鏢的風險不僅來自保護對象的敵人，有時候還來自于保護對象本身。

早年他遇到過一些老板，沒請保鏢時非常低調，請保鏢之后像換了一個人——“覺得有了錢不能白花，得惹出點事兒來。”有一些老板耍賴，幾個月不給保鏢發工資。還使用舊版人民幣時，有老板在一沓百元鈔里夾一些十元鈔蒙混過關。有一些老板明明有了麻煩才來找保鏢，在簽合同時卻對此遮遮掩掩，結果出任務時保鏢們才發現傭金和危險系數完全不對等。

“你是在和比你更高明的商人作斗爭。你隨時都會被拿下，或者被放進一個局中。”李旭感嘆，“這行飯不好吃，人在刀刃上。”

6

入行六年，張軍被裹挾于他曾以為的那種遠大前程里。

他踩著灰色的平衡木走，在正義和不義之間搖擺。

2015年，張軍曾經短暫服務于老板A，工作內容是跟蹤欠債的老板B。他和搭檔分別開一輛車，搜集跟B有關的一切信息：他的行程如何；他每天在見什么人；他有哪些住處；他用哪些手機號碼與外界聯絡。張軍曾經扮演快遞員確認他的住址，到物業查看他的車位，無數次用陌生電話確認他的身份，甚至每天都會在電梯口等他。有一次B去茶社喝茶，張軍尾隨而入時遭到服務員阻攔，他靈機一動說：“我是B老板的司機。”

“服務員一張白紙似的，一點安全意識都沒有。”張軍說后來這場跟蹤逐漸演變成了恐嚇，他和搭檔曾用兩輛車去夾擊B的女兒，眼看對方就要報警，他們才撤離。張軍聽命于老板，“每天都跟著，有點忽隱忽現”。他自認是個性情中人，有忠誠沒心眼，但貼著灰色邊緣地帶的事情做多了，他內心開始生出不安。

“現在我只要是離開熟悉的環境，就會特別警惕。”張軍說。他覺得自己得了被害妄想癥，有時候獨自走夜路，他都會三步一回頭，反復確認自己有沒有被跟蹤。“以前覺得無所謂，誰敢打我？現在很多東西都知道了，這個職業做得越久，心里邊會越害怕。”

2010年，國務院發布的《保安服務管理條例》將個人隨身護衛納入了合同制保安公司的服務范圍，使這一主要對象為個體需求的服務項目得到了行政法規的認可。但在法律和道德面前，很多人依然會在“為”與“不為”之間徘徊。

2009年，崔進偉接過一個活兒，保護一個拖欠工程款的老板。年底時，沒拿到工錢的農民工纏著老板要錢，老板一激動就把崔進偉和其他保鏢推到農民工面前，說：“我雇你們干什么的？”一個保鏢“挺身而出”，抓住一個農民工就往外甩。

晚上，崔進偉躺在床上，越想越難過：我們家境都不是太好，爸媽也都是干活的，將心比心，人家不過是想要回自己的汗水錢。“我良心上過不去，”崔進偉此后沒有再接過類似的工作，“我不想被老百姓當成打手。”

以前有朋友帶崔進偉參加一些飯局，一聽說他是保鏢，就會有兩種截然不同的聲音：有人說你吃香喝辣，也有人說你不過是老板身邊的一條狗。

“心里不舒服肯定會有，但是不管別人怎么說，這都是要承受的。在國外，保鏢與醫生、律師等職業一樣，具有很高的社會地位，是被人尊敬的一個職業。而在國內，由于保鏢業的不規范和從業人員素質的良莠不齊，導致了人們認為保鏢就是打手，是社會不安定因素之一。”崔進偉說。他正在努力做一個出入高檔場所時不讓委托人尷尬的紳士保鏢，“有極強的法律意識，有很強的團隊精神、溝通能力和語言表達能力，既強壯又文雅”。

7

周轉于不同老板之間，張軍覺得自己變成了一個沒有自我的演員——演一個沒有家庭、了無牽掛的人。他很少結交新朋友，也很少往家里打電話。“你一說有孩子的話，很多老板會不愿意找你。”

逢年過節，其他做銷售的同事都回家了，老板問他：“你要回家嗎？”張軍答：“家里只有一個老母親，打點錢就行了。”

“我的工作和銷售不是一個性質的，對吧？我不能跟老板說，我家里有孩子，我幾個月沒回家了，我特別想回家……跟老板貼得太近了，自己喜怒哀樂都要收好，必須自己去消化。”張軍說他自卑，“一個人干凈利索，要有個孩子的牽掛，就覺得自己在老板面前抬不起頭來。現在很多人在北京工作，其實有老公有孩子了，去面試還得說自己是單身，進入管理市場的時候不都這樣嗎？我不想讓大家知道我是一個有孩子的父親。有時候自己想著會生氣，可是既然一開始沒有說，后來就不想說了。”

張軍在意老板的看法，他需要從老板的認可中獲得自我價值的認同。他幫老板做安全保障，也幫老板訂機票訂酒店——在很多同行眼中，這些瑣事嚴重損害了保鏢的專業性，但張軍說他得生活。

“如果酒店的地理位置沒有嚴格按照老板的標準來，你肯定挨批。”張軍這樣描述在老板身邊的感受，“戰戰兢兢，如履薄冰。”崔進偉理解那種感受，在他服務過的二十多位委托人中，有80%都是暴發戶，“脾氣特大，暴躁，有一件事沒有做好就會大罵。”

張軍一年里和同事在一起的時間遠超家人。他常年漂泊，幾乎缺席了孩子成長中所有的重要時刻。有一次他回家，孩子問他：“我是從奶奶肚子里出來的嗎？”張軍抹眼淚，自知虧欠了母親又虧欠了孩子。

他自卑于沒有讀過書，覺得自己是個沒有文化的武夫，因此心里憋了一股望子成龍的勁兒：孩子是所有的希望，他必須要上大學。但他不知道等孩子長大之后，是否會理解他。“不理解也是他的事。我沒話說，還早，走一步看一部吧，沒辦法，畢竟很多事情已經回不去了。”

“現在不管做什么危險的事情時，我都會考慮，如果我不在，或者我沒有能力養家里，孩子怎么辦？”

這是張軍的軟肋，但因為特殊的身份，他必須與之搏斗。

不久之前，有年輕保鏢問過李旭一個更尖銳的問題：“現在如果有人綁架你的家人或者孩子，你會有恐懼嗎？”李旭答：“我很早之前就考慮過這個問題。我會很悲傷，但我要控制自己不會痛哭流涕、不會喪失抵抗。我要做的就是戰斗。”

李旭的家人真的做過自己被挾持的夢，醒來問李旭怎么辦。他答：“如果對方是真正的敵人，真的想攻擊，那么你生還的幾率很小。”

“我們每個人都是社會中的棋子。你這顆棋子保護別人，但你知道其實沒人保護你。這是多可悲的一件事。你只能盡量自己偽裝好，因為你失利的時候沒人救你。”李旭說，“所有克服軟肋的訓練都會傷害自己，你必須摧毀一些根深蒂固的東西，比如人在失去所愛時的恐懼、怯懦和悲傷。而所謂增強承受力，就是讓你去適應這種破壞以增加實戰中的生存機會。”

李旭很早就喪失了安全感。小時候上學路上，經常有大孩子攔路搶衣服、帽子，如果反抗就會遭到毒打。也正因此，李旭從小就隨身帶刀，并擁有眼觀六路、耳聽八方的本事。在李旭看來，幼年經歷使他對危險產生了一種近乎本能的敏銳，而在安全環境中成長起來的年輕保鏢則是依靠一步步的訓練才實現了“被強迫的警覺性”。

“我現在坐在這里跟你聊天，兩只耳朵的用途其實是不一樣的，”張軍突然略帶歉意地說，“實際上我一直在聽外面的動靜，總覺得會有危險，而我要防止這一切發生。就是這種職業給我害的。”

他將之視為一種隱秘的缺陷：自己已經喪失投入的能力。他想逃，卻不知道自己還能去哪兒。

“我這幾年本來興高采烈的，但是現在磨得……像牙齒一樣已經被磨平了，感覺自己已經老了，找不到太多新鮮事兒去做。”29歲的張軍說。

2013年冬天，張軍用之前的積蓄和做保鏢掙來的四十多萬塊錢在老家買了一套九十多平方米的房子。為此他回了一趟家，在機場看到了八年未見的南哥。南哥開了一臺路虎的車在機場接人，一身黑衣打扮。張軍猜他還在做夜店的生意，想了想，沒有上前攀談。

在30歲來臨之前，誰都沒能改變命運。

在燈火璀璨的街頭，張軍經常想起兒時在農村玩過的游戲：在地上畫個一圈圈往里收的圓，一個小朋友在外面拿玩具手槍瞄準了射擊，另一個小朋友順著圓形的跑道往里逃，只有躲過每一次攻擊又抵達了中心點，他才算順利地活了下來。

他曾善于攻擊并經常勝利。

8

2016年10月22日，周六。寒風從西北邊的蒙古高原長驅直入，北方已入冬。天驕學院的學員們迎來了本周的聚餐時間。他們在空地上支起燒烤架，串起從附近農貿市場上買來的牛肉丸和土豆，推杯換盞，各懷心事。

一個在部隊做過幾年勤務兵的年輕人談起他對未來的暢想：“我想做保鏢，因為能跟在老板身邊。我可不是跟老板去學怎樣花錢的，我是去學怎樣賺錢的……做一年，以后才能自己做生意。”

校長陳永青正在不遠處跟格斗教練低聲交談，他不用聽也了解學員的心思。七年前應聘保鏢公司的時候，他也是這么想的。

（應采訪對象要求，張軍為化名）

編輯 張雄 lostbox@qq.com