刊中人

恐怖籠罩下的圣誕節

【德】《明鏡》

2016年12月23日

巴黎、布魯塞爾、尼斯遭受重大恐怖襲擊之后，歐洲另一個心臟城市柏林也未能幸免于難。2016年12月19日晚，一位突尼斯籍恐怖分子在殺害一名波蘭司機之后，駕駛劫持的卡車沖向柏林市中心紀念教堂的圣誕集市，造成12人死亡。15人生命垂危、14人重傷，另有17人受傷。德國總理默克爾表示：“我知道這一切很難讓人承受，當我們獲知一個曾經在德國尋求保護和庇護的人犯下了這樣的行徑。”而對于激烈反對默克爾難民政策的德國另類選擇黨（AfD）和一些民眾來說，“難民總理”默克爾是這一切的始作俑者，AfD的政客第一時間在推特上發出了“默克爾何時下臺”、“德國已經不再安全”的呼聲，并獲得了很多民眾的點贊。一直對默克爾難民政策不滿的基社盟（CSU）領導人Seehofer不顧在重大國家災難面前要拋棄政黨分歧的傳統，強調要徹底重審難民政策，將增強視頻監控和投入聯邦國防軍等話題提上日程。對于明年的德國聯邦議會選戰，作為總理候選人的默克爾又將多承擔一項任務：要消除民眾對安全的擔憂。

奧巴馬的背影

【英】《經濟學人》

2017年1月6日

奧巴馬是美國歷史上第一位黑人總統，他的成就、才智與優雅無與倫比。他也是美國過去幾十年來唯一一位沒有任何丑聞的總統，對家人和孩子忠貞呵護，堪稱典范。八年前，他肩負著無數人的期待和夢想上任，最終卻給人以碌碌無為的印象。他提出了大膽的改革，但一些根本沒有辦法實施，另一些看上去也會被他的繼任者否定。他并非不想跨越黨派的鴻溝去推動變革，但是他謀求共識的努力在上任第一天就被共和黨所唾棄。在奧巴馬離任時，美國經濟向好是不爭的事實，失業率只有4.6%，為十多年來最低。但在種族領域，首位黑人總統并沒有給黑人這個族群帶來多少改變，黑人期望奧巴馬能夠幫助他們爭取經濟權益，就像馬丁·路德·金曾經幫助他們爭取到民權一樣，但目前黑人在工作和薪酬方面遭遇的不平等仍然很嚴重，黑人家庭的中位數財產只有白人的1/13，仍然有太高比例的非裔男子在美國監獄中服刑。而不同種族之間的隔閡和對立，多次引發了嚴重暴力沖突。

用英語寫作的心路歷程

【美】《紐約客》

2017年1月2日

李翊云是旅居美國的華人作家，其小說多次在美國獲獎，是哈金之后美國文壇上又一位以英語寫作獲得成功的華裔作家。近日她在《紐約客》撰文，描述了自己選擇用英語寫作的心路歷程：有一天晚上我做了一個夢，夢見我回到了北京的家中，想用樓下的公用電話，“我出國前看電話的那個大嬸告訴我，已經沒有那項服務了，因為每個人都有手機了。這個夢聽起來平淡無奇，唯一特別的地方在于，夢中的我和那位大嬸都在說英語。多年前，當我決定用英語寫作時，我丈夫很擔心，除了擔心寫作無助于我獲得綠卡之外，他也擔心我能否熟練駕馭英語，以及割斷母語對我內心和情緒的影響。2012年，我曾經因為有自殺傾向兩次入院治療，在那期間我經常做夢，夢見的都是出國前在北京經歷過的事情。一個人和母語之間的聯系，其緊密程度是超乎想象的，我對英語永遠也不會有母語使用者的那種親近感，而我在中國的經歷和所見所聞，是我用英語寫作的最大的資源。”

年近80

【美】《旗幟周刊》

2017年1月2日

1937年出生的約瑟夫·愛潑斯坦是美國著名作家，以《勢利》和《嫉妒》兩本書廣為人知。最近他在《旗幟周刊》撰文，以一貫戲謔的語氣，談論自己年近80歲的體驗：“聽起來這是一個莊嚴、令人敬畏的年齡，但其實也沒什么意義。1965年，當我在《大英百科全書》開始我的第一份工作時，人力資源部通知我我的退休年齡將是2002年，當時我覺得那個時間簡直遙不可及，然而它到來的時間遠比我想象的快。”在談到被認為是寫作方面的天才時，愛潑斯坦說：“我見過六位諾貝爾獎得主，在我看來，他們都算不上天才。三位獲得經濟學獎的都非常自信、聰明，但對人生之謎沒什么體會。另一位獲得物理學獎，他只愿跟我聊莎士比亞，他的觀點很普通、很無聊。還有一位是生理學獎得主，在我看來，他出了實驗室就一點也不敏銳了。最后一位是文學獎得主，他最高深之處是搞砸了他的個人生活。”