行走在西藏

王軍馥

多年前讀過(guò)一本小說(shuō)《轉(zhuǎn)山》，書(shū)中沒(méi)有華麗的詞藻，只是真誠(chéng)而細(xì)膩地?cái)⑹隽艘粋€(gè)年輕人從麗江騎行到拉薩的整個(gè)旅程。許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一口氣讀完整本書(shū)，仿佛自己就是書(shū)中的主人公，經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻后終于到達(dá)目的地，自此，西藏在我心中成了美好而神秘的向往之地。

現(xiàn)今，如果問(wèn)起國(guó)內(nèi)最想去的地方，很多人都會(huì)提及西藏。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩以诮衲?月進(jìn)行了一次為期10天的西藏科學(xué)探索之旅。出發(fā)之前做了充分的準(zhǔn)備，除了相機(jī)等工作設(shè)備以及生活必需品外，為了預(yù)防可能出現(xiàn)的高原反應(yīng)，我還早早開(kāi)始吃起了紅景天。

意料之中的高原反應(yīng)

原以為已經(jīng)準(zhǔn)備充分，結(jié)果卻是高原反應(yīng)比想象中來(lái)的更兇猛，胸悶、嘴唇發(fā)紫、惡心以及低燒等高原反應(yīng)癥狀相繼出現(xiàn)，真是徹夜難眠。經(jīng)過(guò)一天的休整，癥狀總算有所緩解，于是當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)帶著我們到拉薩市外的村莊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。農(nóng)田里的青稞和小麥生長(zhǎng)旺盛，對(duì)于第一次見(jiàn)青稞的我來(lái)說(shuō)，不仔細(xì)看還真的難以把它和小麥區(qū)分開(kāi)來(lái)。青稞是禾本科大麥屬的禾谷類(lèi)作物，在青藏高原上已有3500年的種植歷史。青稞是藏族人民的主要糧食，他們的糌粑就是把青稞和豌豆炒熟后磨成面，捏成小團(tuán)制成的。第一次吃到糌粑感覺(jué)味道很好，不過(guò)司機(jī)師傅提醒我，不能貪吃，因?yàn)槿菀滓鹣涣肌?/p>

村莊里最引人注意的是堆疊著的或是貼在墻壁上的牛糞，堆疊著的牛糞遠(yuǎn)看還以為是草垛呢。牛糞在藏民的日常生活中扮演著很重要的角色，因?yàn)樗亲罴训娜剂希孛裼门＜S燒茶做飯已有千年歷史。高原地區(qū)樹(shù)木稀少，燃料缺乏；而牛糞產(chǎn)量多、燃點(diǎn)低、火力溫和且燒起來(lái)幾乎沒(méi)有煙。這些都是藏民選擇牛糞作為燃料的重要原因。

傍晚回到拉薩城，七點(diǎn)多的時(shí)候經(jīng)過(guò)布達(dá)拉宮，隔路而望，這座雪域高原的標(biāo)志性建筑在明凈天空的映襯下，顯得愈發(fā)的壯觀雄偉，此時(shí)才真切感覺(jué)到自己是在拉薩。

西 藏 江 南

經(jīng)過(guò)一晚的休整，我們一早從拉薩出發(fā)，經(jīng)墨竹工卡、工布江達(dá)趕往被譽(yù)為“西藏江南”的巴宜區(qū)（原林芝縣）。沿途風(fēng)景如畫(huà)，藍(lán)天白云下，遠(yuǎn)處的牛羊盡情享受著山坡上肥美的青草；近處的村莊、黃燦燦的油菜花、隨風(fēng)起浪的青稞、潺潺的流水……的確讓人有種置身江南的感覺(jué)。極目望去，經(jīng)年不化的雪山仿佛被誰(shuí)淋上了老酸奶，那積雪濃厚綿密。

正欣賞著遠(yuǎn)處的雪山，司機(jī)突然減慢車(chē)速，原來(lái)是路旁草地上蹲著一只高原兔，我立即按動(dòng)快門(mén)。許是快門(mén)聲驚動(dòng)了它，它轉(zhuǎn)身就跑，最后只留下兩只耳朵露在草叢間。高原兔，是分布在我國(guó)的幾種兔科動(dòng)物之一，也是青藏高原的特有物種。高原兔較其他野兔體型矮壯，耳朵卻是中國(guó)野兔里最大的。這算是我在西藏第一次看到野生動(dòng)物，不禁興奮不已。

在巴宜區(qū)，我們吃了第一頓真正意義上的藏餐——青稞做的藏面。這面看起來(lái)很硬，吃起來(lái)綿軟，味道極好。店內(nèi)外坐滿(mǎn)了吃面、喝甜茶的人，男人聊天說(shuō)笑，女人織毛衣看孩子，這樣的氛圍讓人一下子放松下來(lái)。由南至北，從西到東，茶到處有，類(lèi)型不同，但喝茶的心情大抵都是相似的，一份休閑幾分愜意。

充滿(mǎn)驚喜的山南地區(qū)

離開(kāi)巴宜區(qū)后，我們經(jīng)過(guò)朗縣前往山南地區(qū)，一路沿雅魯藏布江而行，江水時(shí)而平緩時(shí)而奔騰。江邊休息區(qū)的木棧道左側(cè)是湍急的江水，右側(cè)是大塊的巖石，巖石上趴著很多拉薩巖蜥，一動(dòng)不動(dòng)地曬著太陽(yáng)。這是中國(guó)特有的一種鬣蜥，它們幾乎和巖石融為一體，很不容易被發(fā)現(xiàn)。江岸邊偶爾還能見(jiàn)到一只嘴里銜著蟲(chóng)的白鹡鸰，它站在江邊的石頭上，絲毫不懼怕湍急的水流。

行車(chē)途中休息時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)天空中有移動(dòng)著的黑點(diǎn)，有人馬上警覺(jué)起來(lái)：“有可能是高山兀鷲！”我們趕緊舉起相機(jī)抓拍。當(dāng)把拍攝的畫(huà)面放大再放大，發(fā)現(xiàn)果然是高山兀鷲！真的太驚喜了！高山兀鷲是一種生活在高海拔地區(qū)的大型猛禽，分布于中亞至喜馬拉雅山脈，在青藏高原較為常見(jiàn)。但對(duì)于主要在內(nèi)地活動(dòng)的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，第一次見(jiàn)到還是很興奮的。高山兀鷲是世界上飛得最高的鳥(niǎo)類(lèi)之一，能夠飛越珠穆朗瑪峰，飛行高度可達(dá)9000米。它以腐肉為食，一般不會(huì)像其他猛禽那樣攻擊獵物，而通常是在高空翱翔、盤(pán)旋，尋找地面上的腐肉。

當(dāng)行駛到加查縣一帶時(shí)，由于路面施工的原因，車(chē)子變得愈發(fā)顛簸。坑洼的道路左側(cè)是江水，右側(cè)就是陡峭的山崖，全車(chē)人都懸著心，囑托司機(jī)盡量放慢速度。突然，車(chē)窗外崖壁上有幾只正在移動(dòng)的羊闖入了我的眼簾，其中一只四肢內(nèi)側(cè)白色，外側(cè)有黑色條紋，這一特征表明了它們巖羊的身份。可以看出來(lái)這是一家子，幼崽正在雙親的庇護(hù)下一路攀爬。巖羊是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，主要棲息于海拔2500～5500米開(kāi)闊多草的山坡，以禾本科草類(lèi)、地衣等為食，常在高山峭壁、裸巖上跳躍，是不折不扣的攀巖高手，因此也被稱(chēng)作“巖壁上的精靈”。

同樣也是在施工區(qū)附近，我還看到了最想看的朱雀，它們紫紅色的羽毛總是能讓我聯(lián)想到紅酒。當(dāng)時(shí)是一雌一雄兩只一起出現(xiàn)的，它們從路旁的水泥墻上飛落到路中間，恰巧這時(shí)候下起大雨，豆大的雨點(diǎn)讓它們只在路上停了幾秒種，然后就飛到路邊的灌木叢中去了。

意外的收獲

我們?cè)谏侥系貐^(qū)完成了魚(yú)類(lèi)采樣、生境調(diào)查等工作以后，繼續(xù)驅(qū)車(chē)前往日喀則，沒(méi)想到途經(jīng)尼木草原時(shí)，我竟有幸看到兩只黑頸鶴。黑頸鶴，顧名思義其整個(gè)頸部都為黑色，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，也是世界15種鶴中發(fā)現(xiàn)最晚的一種。黑頸鶴是唯一在高原上繁殖的鶴類(lèi)，繁殖地在青藏高原東部至四川西北部的沼澤、湖泊附近。

正當(dāng)我全神貫注地觀察、拍攝黑頸鶴時(shí)，眼角余光中時(shí)不時(shí)有小家伙在迅速移動(dòng)，我耐不住好奇，轉(zhuǎn)身觀察起來(lái)，原來(lái)是高原鼠兔。很多人第一次聽(tīng)到高原鼠兔都會(huì)很奇怪，它到底是鼠還是兔呢？其實(shí)高原鼠兔屬于鼠兔科，與兔科均屬于兔形目。高原鼠兔有極強(qiáng)的挖洞能力，草原上隨處可見(jiàn)它們的“杰作”。在某種程度上，高原鼠兔挖的洞能使土壤涵養(yǎng)更多的水分，可減少水土流失，但它們卻曾經(jīng)被視為破壞草甸生態(tài)系統(tǒng)的元兇，一度被大量毒殺。其實(shí)生態(tài)環(huán)境中的每個(gè)物種都有存在的意義，而高原鼠兔作為青藏高原的特有種和關(guān)鍵種，對(duì)維護(hù)青藏高原生物多樣性及生態(tài)系統(tǒng)的平衡起到了重要作用。

看西藏地圖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多湖泊的名字中都有一個(gè)“錯(cuò)”字，了解之后才知道“錯(cuò)”在藏語(yǔ)中是圣湖的意思。西藏是我國(guó)湖泊分布最多的省份，納木錯(cuò)是西藏的第二大湖，與羊卓雍錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)并稱(chēng)為西藏三大圣湖。

當(dāng)我們到達(dá)納木錯(cuò)的時(shí)候已是晚上8點(diǎn)，天還大亮著，湖邊有粽頭鷗成群在頭頂盤(pán)旋，也有單只在水中悠然自得。被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“黃鴨子”的赤麻鴨緩緩下落到湖面上，有時(shí)前半個(gè)身子沒(méi)于水下覓食，只有屁股露在水面，畫(huà)面很具喜感。而鳳頭 的幼鳥(niǎo)還沒(méi)長(zhǎng)成，臉上花紋明顯，依然緊緊地圍繞在雙親身邊。

通過(guò)短短10天的行程想要對(duì)西藏進(jìn)行深入的了解，顯然不夠，再加上團(tuán)隊(duì)有科學(xué)考察任務(wù)，我們幾乎沒(méi)有時(shí)間去細(xì)細(xì)體會(huì)當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)俗。當(dāng)我下了返程的飛機(jī)，坐上地鐵的那一瞬間，看到擁擠的人群，對(duì)西藏的思念之情一下子涌上了心頭，不由得已經(jīng)開(kāi)始期待與它的再次相會(huì)！