《記憶碎片》

桃子D

本期介紹的電影，是著名導演克里斯托弗·諾蘭的一部懸疑片，很多人看完之后，會被電影精致復雜的正敘、反敘結構吸引，想要弄清故事的真相。影片的主人公倫尼因大腦受創，記憶只能存在幾分鐘，一旦這幾分鐘過去，他就像被清空內存的電腦一樣，完全不記得剛剛發生了什么事情。影片開始，他在一個酒店房間醒來，沒有任何關于此處的記憶。但他有自己這一次失憶前寫下的提示紙片，他的身體遍布紋身，這些線索引導他發現自己原本要做的事——為被殺害的妻子報仇。倫尼憑著強悍的意志和條理清晰的安排，接上了充滿斷層的記憶，找到仇人，并殺了他。但是……那真的是他的仇人嗎？那些指引他的線索，有多少是利用他的失憶來欺騙他的呢？

記憶在何處

如果你已經看完了電影，想必對以上的問題會有自己的答案。電影中的倫尼每一次失憶，那些各懷鬼胎的角色，給出的是真假難辨的指引，而我們在銀幕外，只能一邊著急，一邊跟隨倫尼的視角探索真相。倫尼的腦海中仿佛有個定時橡皮擦，時間一到，記憶就被毫不留情地擦去。

記憶是什么？簡單來說，我們的大腦會記錄當下的信息，并進行儲存，這就是記憶。大腦有兩種記憶系統：陳述性記憶（declarative memory） 和非陳述性記憶（non- declarative memory）。陳述性記憶是有意識的記憶，比如背誦課文，記下老師剛教的方程式，記得放學后幫媽媽買牛奶……非陳述性記憶則是無意識的，比如一旦學會騎自行車，你以后都不會忘記怎么騎。

所以我們可以知道，倫尼損失的是受傷后的陳述性記憶。他仍然記得自己的技能，如調查的技巧、察言觀色、寫字，但他只有受傷前的記憶，此后的一切信息，都無法保留在他的大腦中。

事實上，記憶與大腦的海馬區（包含海馬回的一部分腦組織）密切相關。從外界獲得的感官信息，從各個器官通過神經進入大腦的頂葉和顳葉，這里是感覺聯合區。感覺聯合區和額葉皮層有緊密的聯系，信息就從感覺聯合區進入額葉皮層，即寫入長時記憶。在這一寫入過程中，可以隨時調取短時記憶。額葉皮層和感覺聯合區的信息又傳給海馬回，最終儲存在這里。

1953年，為了治療癲癇，幾位病人被實施了雙側海馬回切除術。他們的癲癇被治好了，卻喪失了存儲認知記憶的能力，患上了順行性遺忘癥。與遺忘過去的逆行性遺忘癥不同，他們都保留了手術前的大部分記憶。其中一位病人Henry Gustav Molaison（HM），后來成了神經科學領域最著名的樣本之一。正是對他的大腦的研究，讓人們認識到，大腦與記憶相關的腦區位于海馬區。HM被切除了這一腦區的相關組織后，記憶只能保持幾分鐘的時間，終其一生也沒有改變。倫尼所受的傷，應該也是在這一腦區，所以他表現出了和HM一樣的癥狀。

真實與虛構

如果你仔細看電影，還會發現一些讓人毛骨悚然的細節。倫尼的紋身中，有一條“記住薩米”。薩米在他的記憶中是一個試圖用車禍受傷失憶來騙保的客戶，而薩米的遺忘癥狀和倫尼是一樣的。但在醫院的一個鏡頭中，薩米變成了倫尼……倫尼的妻子，真的是如他記憶的那樣，死在搶劫的歹徒手中嗎？

倫尼的記憶不僅充滿了斷層，而且似乎真假混雜。這在現實中也不少見，一些酗酒的人會忘記真實發生的事，代之以虛幻的記憶，他們分不清楚真實和幻想，神經科學家稱之為“虛構癥”。前文提到，信息從感覺聯合區寫入額葉皮層，而額葉皮層中的眼窩前額皮層，能夠抑制無用信息，幫助大腦分辨虛幻和真實。如果這里出了問題，人就無法分辨真實記憶和幻想。另一方面，我們遇到與自己的“常識”不符的事情時，會自動進行“腦補”，虛構一段合理的記憶。這種虛構往往受偏見影響。例如，曾有神經科學家做過一次實驗，讓受試者觀看一段錄像，如果事先告訴他錄像中的女性的職業（如歌手或教師），再問受試者她的發色，一些受試者會按照其得知的女性的職業，回答完全不同的發色，因為他們對歌手和教師的形象存在先入為主的看法。如果我們缺失某段記憶，也很有可能自行虛構出一段記憶，把斷層給補上，使記憶“合理”。

Future Science

對大腦的探索，就像走一個充滿驚喜的迷宮。從神經細胞突觸的化學電位改變，到神經細胞的電脈沖，再到大腦各個功能區的差別和聯合，大腦從各個層級上表現出它構造的精妙、功能的神奇。我們如何進行學習，如何記憶？怎樣體會情感，表達感情？我們不僅需要從神經科學的角度認識大腦，還需要從心理學的角度認識自己。對大腦的探索，將定義意識，闡釋靈魂，而這也是神經科學的最終目標。