春晚的尖峰時刻

過去的這些年中，2012年注定因瑪雅傳說而與眾不同，因同名電影而引起熱議，而我的2012年則注定因為一通電話而回味無窮。當時臺里錄像結束，正在回家的路上，我突然接到了陌生號碼的來電：“您好！是李思思嗎？我是春晚導演組的×××，邀請您參與2012年春節(jié)晚會……”我腦袋頓時“嗡”的一下，慌忙擇路靠邊停車，即便如此，隨后電話里還說了些什么，仍全無印象。耳邊只是不斷地回蕩著“春節(jié)晚會”四個大字，冷靜思索，頓覺不可思議，更無法信以為真。直到在影視之家，見到總導演哈文，我才確定這一切都是真的。

原來導演組希望為春晚注入新鮮的血液和力量，在找尋年輕主持人的過程中，80后的我進入了他們的視線，并決定將撒貝寧與我組成搭檔加入主持團隊。猶記得幾年前，途經春晚彩排一號廳，與同事進去觀摩，那輝煌的舞臺，盛裝的演員，歡慶著一年中最為盛大的節(jié)日，哪怕只是躲在角落，也會被喜樂喧鬧的氣氛感染，那一刻我眼中閃爍的想必是對這方舞臺的崇敬吧！因為它是萬眾矚目的舞臺、令人神往的藝術殿堂。而如今，當夢想照進現(xiàn)實，當憧憬近在眼前，當渺小的我也有機會站在那方舞臺之上，心中充滿的是無限的忐忑與焦灼。爸媽鼓勵我積極備戰(zhàn)，姥姥聞之開懷期待，摯友替我分析利弊，王導為我出謀劃策，而我自己卻在反復不斷的自我審視和無休無止的自我否定中艱難度日。

每當開會彩排，與諸多前輩同行，我總覺身處參天之林，而自己則是矮矮的嫩苗，壓抑感頻現(xiàn)，于無形中促我成長。面對身邊的各種聲音，我首先做的，就是為自己打造一件堅不可摧的“盔甲”。穿著“盔甲”的我堅強如昨，而“盔甲”之下的內心卻極為敏感脆弱。人在極度缺乏自信時，自我否定之心往往異常堅定，以至于聽到真誠的肯定都會全盤否定、拒絕接受；以至于稀松平常的一個眼神、一句話語都可以將我苦心打造的“盔甲”瞬間擊碎。我就像一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小動物，身處茂密無邊的叢林，隨時隨地都有可能被龐然大物吞沒。而我清楚地知道吞沒我的不是別的，恰恰是自己怯懦無比的心。我不但每日“盔甲”不離身，同時還學會了屏蔽一切阻礙。把自己封閉在真空的世界，修補盔甲、默默流淚、舔舐傷口、恢復元氣、強大內心，直到信心重塑才將快要窒息的自己放歸原處。巨大的壓力仿佛時時刻刻都在叫囂，連睡夢中都未曾消逝，每每夢中驚醒，竟也偶爾生出了退卻的想法，但彼時早已“自古華山一條路”，無路可退，放棄的念頭也只能一閃而過。我只能硬著頭皮繼續(xù)在心中默背稿件，直到不知不覺間睡去，直到天明重新披上“盔甲”，迎接挑戰(zhàn)。

雖然在春晚承擔的任務并不繁重，但對于心底敬畏春晚的我來說，依然嚴陣以待。慶幸的是，同行的主持前輩們都毫不吝惜、毫無保留地傾囊相授。偶覺稿件不妥，我總會向朱軍哥、董卿姐請教再三，他們也總會不厭其煩地給我指點，甚至有時還會示范一二，如此一來二去，令我獲益良多。而有李詠哥、小撒他們在，我們的周圍便永遠少不了歡笑聲。

就這樣，一路上我哭著笑著自我否定著又努力自信著，時間的指針終于定格在了大年三十晚上8點，但一切才剛剛開始。當我們唱著喜慶的歌曲登上那神圣的舞臺，我能清晰地感到內心狂跳的節(jié)奏。拼命用力握緊手中的話筒，仿佛握住它就握住了信心。

主持人在大型直播或晚會上，往往開口的瞬間最為緊張，也往往在平穩(wěn)說完第一段話之后緊張的心緒便會平復。在那一年春晚，我的第一段主持是對費翔母子和王珞丹一家的采訪。不過兩個問題，其一是問他們來到春晚現(xiàn)場的感受，其二是請他們送祝福給全國觀眾。提前數(shù)個節(jié)目時，我已經在圓桌就位。只要一想到春晚直播面向全國乃至全世界，我便急不可耐地想將整段采訪彩排預演。于是臺上進行晚會，臺下我們開著小會，反反復復，似乎永無終結。真要感謝幾位極具涵養(yǎng)的嘉賓，對于我不下5次提出的“再來一遍”沒有拒絕，更不曾抗議。當我們即將彩排成“復讀機”時，正式的采訪環(huán)節(jié)即將到來。拋卻雜念深呼吸，一切按部就班。唯一沒有預想到的是由于緊張興奮，伸向費翔的那只握著話筒的手竟然不聽使喚地微微發(fā)抖！如此近的鏡頭，很容易被觀眾發(fā)覺，于是我未作遲疑，下一秒便將另一只手也握向了話筒。動作自然，未顯突兀，直到我確定右手不再發(fā)抖，才又默默地抽回了左手……

訪談結束返回主持人休息區(qū)，給同事講述了我雙手主持的花絮，引得大家笑聲不斷，嬉笑間，我也逐漸放松了下來。只是還有個細節(jié)我并未與大家分享，就是我的腿也一直在顫動發(fā)抖，回到休息區(qū)許久，才慢慢好轉。

這只是我初臨春晚舞臺記憶猶新的小插曲，但在春晚歷程中我也著實見證了諸多驚心動魄的大戰(zhàn)役。因為零點倒計時須分秒無誤，而語言類節(jié)目時長又無法準確預估，因此在直播中最常見的便是節(jié)目順序的調整，主持人的串詞也會因此受到影響。記得2015年春晚，朱軍、撒貝寧和我已經在舞臺上做好串詞準備，上一個節(jié)目結束前幾十秒，導演突然跑至臺下離我們最近的地方，焦急地做出了撤離的手勢，我們這才知道由于整體時長的原因，那段串詞被當機立斷地取消了。

在如此高關注度、零失誤率的直播中，做減法總歸容易，而做加法則沒那么簡單。某年春晚，由于時長原因，節(jié)目順序有所調整，有些原本應在零點前呈現(xiàn)的節(jié)目被挪到了零點之后。原本由我介紹的節(jié)目之前加上了郎朗的表演，這就意味著表演結束，工作人員需要些時間將鋼琴搬離。于是，導演在上場前囑咐我把那段串詞稍微拉長時間。簡單溝通之后，我便走上了舞臺，略略平穩(wěn)心緒，等待表演結束。待觀眾掌聲稍落，我便首先對剛剛表演完畢的節(jié)目稍作小結，并邀請觀眾給予表演者更多的掌聲。借此時機，瞥向舞臺，工作人員正緊鑼密鼓地搬動樂器。深呼吸，開始介紹下面的節(jié)目，一邊講述，一邊心卻早已飄向了舞臺。余光瞥見即將表演的演員火速站定，心也隨之落了地。刻意放慢語速，為演員調整狀態(tài)爭取更多的時間，待余光確定他們已經就緒，方才說出最后一句話。觀眾掌聲響起，走下舞臺我才驀然察覺手心滿是汗水。

春晚中的每一個時段都至關重要，而其中重中之重莫過于零點時刻。某年春晚，由于零點前節(jié)目超出時長，將歌曲挪到零點之后依然無法彌補，導演組于是臨時決定將某個語言類節(jié)目挪到零點之后，而這就意味著零點之前的時間會略顯寬松。決定宣布的那一刻所有人如臨大敵，每個節(jié)目結束都會迅速查看時間，計算所剩時長。朱軍哥和董卿姐因為承擔零點倒計時的任務，已經極有經驗地開始研究預案：倘若零點前時長5分鐘，該如何應對，朱軍哥說到哪里時停下、董卿姐接過話后在剩余多少秒時交還……一切井然有序，但作為團隊的一員，我們在心里還是不由得替他們捏把汗，畢竟在如此重要的直播中，主持人要填補略長的空余時間是一項無比艱巨的考驗。

零點前最后一個節(jié)目結束時，距離鐘聲敲響還有6分多鐘，那年春晚的零點主舞臺由四位前輩負責，而我和撒貝寧分別在舞臺兩邊的觀眾席進行主持。導演在我們開始走向主持區(qū)域時，囑咐我們放慢語速，延長時間，而朱軍哥董卿姐在走向舞臺的路上仍在做最后方案的定奪。看著他們堅定前行的背影，我的心無比踏實。

零點環(huán)節(jié)開始，舞臺上的四位前輩按部就班、沉穩(wěn)迎戰(zhàn)，那一刻我清晰地感到大家的心被緊緊擰在了一起。當他們將接力棒傳遞到我的手上，我也在保證串詞準確無誤的情況下，放慢了語速，加入了一些自己的表達，并為觀眾的歡呼和掌聲留出時間。鏡頭切走，我第一時間轉頭看向計時器，我的部分僅僅比預計時間延長了10秒，而那時距離零點還有4分多鐘。當撒貝寧完成他的部分，計時器上顯示距離零點還有4分鐘整。此時，朱軍哥沉穩(wěn)淡定且有條不紊地開始了表達，他一邊說一邊用余光瞥向舞臺對面的計時器，在約定的時間準確停住。董卿姐隨即接應，無縫銜接，在最后的幾十秒迅速將話口交還，朱軍哥簡言數(shù)句便進入了10秒倒計時。那一刻，我仿佛感受到遍布現(xiàn)場各個角落的工作人員不約而同地松了口氣。

在億萬觀眾迎春的歡呼聲中，他們緩緩走下舞臺。一切看似那么從容，可大概只有親身經歷的人，方能體會這份從容的背后，沉穩(wěn)淡定的他們究竟承擔了什么。至今仍然記得，在即將上場，導演通報時長的那一瞬，他們眼里的堅定、拿起話筒時的沉著。那一刻仿佛拿起的不是話筒，而是一桿鋼槍；投入的不是主持任務，而是浴血奮戰(zhàn)。這大概就是主持人的擔當吧！走下舞臺的那一刻，我們也加入了狂歡的行列，用歡呼迎接新年到來，以擁抱慶賀大戰(zhàn)告捷……

我無比慶幸有機會目睹并見證那些春晚的尖峰時刻。走過30多年的春晚，又有多少的驚心動魄不曾為我們所知曉？如今，對于這頓年夜飯，大家褒貶不一，有人覺得獨具風味、必不可少；有人覺得食之無味、棄之可惜。但每年仍然有無數(shù)臺前幕后的工作人員在為這道年夜飯絞盡腦汁、傾盡所有，只為了讓更多觀眾在那一天能團團圓圓地嘗嘗年味兒。你可以說這是固執(zhí)，但我情愿把它看作電視人的堅守。

對我來說，經歷春晚的每一年都是一場洗禮，一次浴火，一段成長路上必經的挫折與進步。記得2012年春晚結束，導演走過來對我說：“看得出你在拼命追趕，加油啊！”在參天密林中，我這棵小樹當如何自處？前路又在何方？唯有佯裝堅強、邁開腳步，才能將怯懦無助拋卻身后。如今寫下這些循環(huán)往復的內心掙扎煎熬、自信破碎重生、淚水隱忍決堤、信念搖擺堅定，猶似重歷。痛嗎？當然。每當內心潰不成軍，我都會想到敘利亞詩人阿多尼斯曾寫下的那句話：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。”還有初見此話時，我寫在一旁的筆記：“成長讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀，是旁人永遠無法奪去的閃亮希望。”

（責編：張志國）

央視主持人李思思她的自傳新書《有點意思》2016年10月下旬由中信出版集團出版，書中分享了她近年工作、結婚、生子的故事。馬東為她的書作序，朱軍、張國立、康輝、張紹剛、春妮、張凱麗、尼格買提等圈中好友鼎力推薦。

現(xiàn)在的李思思，三十而立，是春晚歷史上最年輕的主持人。本書首次講述李思思30年重要人生選擇。作為北大畢業(yè)的才女，作者以清新流暢的文筆，回憶了她在30年人生的各個階段重要時間點所做的選擇，學校的選擇，專業(yè)的選擇，未來方向的選擇，職業(yè)的選擇，婚姻的選擇，做母親的選擇，這些選擇向我們昭示了80后一代人對于自己的清晰把握，對現(xiàn)實環(huán)境的清醒認知，取舍有度。

本文選自《有點意思》，記述了李思思在春晚中經歷，對每一個自身有要求的年輕人都具有啟示意義。