王寒凝：邊關(guān)冷月是最美的風(fēng)景

文/高杰

王寒凝：邊關(guān)冷月是最美的風(fēng)景

文/高杰

作為一名央視女記者，多年來，王寒凝用一種近乎“執(zhí)念”的堅持，把鏡頭對準(zhǔn)祖國的邊防線。她自稱“老邊防”，驕傲地“睡遍”了全軍海拔最高點——最高邊防連河尾灘、最高船艇部隊班摩掌、最高季節(jié)性哨所查果拉、最高武警邊防執(zhí)勤點巴弄卓康、最高機(jī)務(wù)站紅山河、最高兵站甜水海、最高烈士陵園康西瓦。

她也是解放軍新聞獎一等獎的獲得者，常常用最不討巧、最不省力的“笨”方式，去捕捉基層官兵日常生活中的一顰一笑，去傾聽他們的歡樂與憂傷，去觸碰他們的內(nèi)心世界。

如此瘋狂地愛邊關(guān)，因為在她看來，邊關(guān)冷月是最美的風(fēng)景，邊防官兵是最可愛的人。

“不按套路出牌”的女漢子

湛藍(lán)的天，沒有一絲云。站在茫茫戈壁灘上，面對突然出現(xiàn)的3只野狗，王寒凝強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。她隱約地記得有專家說過，“遇到野獸必須站著，千萬不能跑”。

這一次，專家的話似乎沒有奏效。無論表現(xiàn)得多么鎮(zhèn)定，野狗完全沒有要走開的意思，依舊兇神惡煞地一邊叫喚，一邊向她靠近。

見形勢不妙，王寒凝拔腿就跑。誰知，野狗一個加速度，騰空躍起，從后面狠狠地將她整個人撲倒在地。

“我感覺自己快要死了，而且死得特別丑。”一種無法控制的恐懼籠罩過來，王寒凝下意識地轉(zhuǎn)過頭看去，三只野狗正在瘋狂地撕咬自己。盡管穿了沖鋒衣、羽絨、抓絨、秋衣四層衣服，但她分明感到，野狗的牙已深深扎進(jìn)自己的肉里……

“我特別遺憾那一幕沒有被拍下來。遠(yuǎn)景是藍(lán)天，近景是三只狗頭，而且因為焦沒對準(zhǔn)，狗頭有些虛——這畫面該多有意思啊！只可惜，聽到我的叫聲后，同行的人跑過來只是忙著趕野狗，沒顧得上拍。”

9月的一個下午，回憶起自己一年前在阿里地區(qū)的遇險，身為央視《軍事紀(jì)實》欄目記者、編導(dǎo)的王寒凝，講得聲情并茂、驚心動魄。然而，到了故事高潮處，她的“畫風(fēng)”突轉(zhuǎn)，原本的“驚悚片”變成了“喜劇”。

這或許就是王寒凝“不按套路出牌”的獨特個性——愛美愛拍照，卻不愛化妝與逛街，永遠(yuǎn)是一身“戶外”裝扮；文藝小清新范十足，但對生活環(huán)境和居住條件從不挑剔，有時心大得讓身邊的男同事也驚訝：漂亮、柔弱的外表下，原來是個“女漢子”。

作為一名央視女記者，王寒凝多年來執(zhí)著地把鏡頭對準(zhǔn)祖國的邊防線，常常自稱是“老邊防”。她“睡遍”了全軍海拔最高點，即使被高原強(qiáng)烈的紫外線曬得近乎“毀容”，也覺得無所謂，完全沒有女性對于“顏值”問題特有的小心翼翼。也難怪，對于自己被野狗追咬這種容易留下心理陰影的事情，她如此泰然處之，完全當(dāng)作自己眾多“邊防趣事”中的一件。

“這就是‘寒凝Style’，永遠(yuǎn)以一種積極樂觀的心態(tài)去觀察、記錄。看《軍事紀(jì)實》她拍的片子，哪怕是發(fā)生在邊防線上最苦情、最悲壯的故事，通過她的視角，往往給人一種積極向上的力量，而不是絕望。”熟悉王寒凝的一位媒體同行這樣說。

《軍事紀(jì)實》，CCTV-7周一至周五晚上黃金時段播出的紀(jì)錄片欄目，今年迎來了10周歲生日。央視網(wǎng)對于這檔獨具特色的欄目如此描述：講述新時期發(fā)生在中國大地上的軍人故事，探尋中國軍人熾熱的內(nèi)心情懷，挖掘軍事新聞背后鮮為人知的細(xì)節(jié)和人物命運(yùn)，呈現(xiàn)中國軍隊和平時期波瀾壯闊的非戰(zhàn)爭軍事行動，詮釋中國軍人的忠誠和勇敢。

2006年開播以來，《軍事紀(jì)實》先后獲得了中國廣播影視大獎、金鷹獎、大學(xué)生電視節(jié)最佳紀(jì)錄片獎、四川國際電視節(jié)金熊貓獎、國家新聞出版獎、解放軍新聞獎等諸多大獎，幾乎已成為當(dāng)前中國電視熒屏上軍事紀(jì)實類節(jié)目的標(biāo)桿。

從初出茅廬的實習(xí)生到獨當(dāng)一面的記者、編導(dǎo)，王寒凝與《軍事紀(jì)實》一同成長。

2008年3月，還在中國傳媒大學(xué)念研究生的王寒凝，在宿舍樓下意外看到《軍事紀(jì)實》招聘實習(xí)生的通知。父親是退伍軍人，也是個“超級軍事迷”，耳聞目染中，她從小就對軍隊與軍人抱有強(qiáng)烈興趣，于是爽快地投了簡歷，并且順利通過面試。

當(dāng)年5月，四川汶川發(fā)生特大地震，王寒凝被節(jié)目組派到成都，參加抗震救災(zāi)報道。“沒日沒夜地在收集資料、編輯素材，之后通過衛(wèi)星傳回北京。睜眼閉眼，面前都是對編機(jī)，但一點都不覺得累，像打了雞血。”

如此高強(qiáng)度、高負(fù)荷的工作沒有把她嚇倒，反而讓她更真切地感受到軍人的豪邁與爽朗。“我就是喜歡部隊，喜歡和軍人在一起。”研究生畢業(yè)后，王寒凝選擇留在《軍事紀(jì)實》欄目組，成為一名軍事記者。

8年來，王寒凝對于軍隊的感情不斷升溫，每當(dāng)出差前往連隊采訪，她就感覺自己像“回家”了。她奔走座座軍營，講述著一個又一個發(fā)生在基層連隊的感人故事，采制的《走進(jìn)天邊季節(jié)哨》《康西瓦并不遙遠(yuǎn)》《跟著潛艇出海去》等節(jié)目成為同行公認(rèn)的佳作，《別了，我守衛(wèi)的喀納斯》更是獲得了第三屆中國人民解放軍新聞獎一等獎。

她微博上的粉絲數(shù)雖不多，但“死忠粉”不少。有一位新聞專業(yè)的女大學(xué)生特意在微博上給她留言：“第一眼見到就喜歡，然后可能會喜歡很久，也已經(jīng)是我的奮斗目標(biāo)——她叫王寒凝。”

走邊防，她有種“執(zhí)念”

今年六一，王寒凝發(fā)了這樣一條微博：“三年、三次，一樣的衣服，不一樣的迷彩褲。219國道、阿里大北線的1314里程碑。我想向你表白，我的阿里。對你，我永遠(yuǎn)有一顆童心。”

這已經(jīng)是王寒凝第三次去阿里，離上次她在戈壁灘上被野狗追咬還不到一年。

“收獲特別大！”王寒凝的興奮溢于言表，而且說起那些少數(shù)民族語言音譯過來的拗口地名，完全是脫口而出、如數(shù)家珍，“我好多年前就想去，被譽(yù)為‘距離首都最遠(yuǎn)的連隊’的什布奇邊防連；我還和一名二級警士長——他是我在邊防線上見到的軍銜最高的戰(zhàn)士——開著一輛油罐車在邊防線上跑了三天三夜……”

北至內(nèi)蒙古東北邊防，南到酷暑雨林中的云南邊防，東抵遠(yuǎn)離陸地的南海島礁，西達(dá)高海拔缺氧的西藏邊防……幾年下來，她幾乎走遍了全國邊防線最艱苦的地點。

“她的采訪很簡單、很直接，就是一步一個腳印踏踏實實走下去，一點一滴地把自己融入到基層官兵的日常生活中去，與他們交朋友，真切地感受他們的喜怒哀樂。相比于那些偷懶耍滑的獵奇式、游覽式、蜻蜓點水式采訪，她的這種采訪方式特別考驗記者的體力。”王寒凝的一位同事說。

事實上，走在邊防線上，除了體力，也需要頑強(qiáng)的意志。因為野狗牙齒有毒，去年在戈壁灘上被咬后，王寒凝的后背立馬腫了起來。當(dāng)衛(wèi)生員用消毒藥品使勁地擦拭傷口，她忍受著巨大疼痛的同時，她不是想著立馬取消采訪計劃回到北京，而是在腦海中迅速盤算著，如何盡量減少這次意外的狗咬事件對整個拍攝計劃的影響。

按照疫苗注射的周期，她必須在咬傷后的當(dāng)天、3天、7天、14天、30天，分別注射狂犬疫苗。考慮到邊防連隊和哨所大多沒有相應(yīng)的醫(yī)療條件，她決定帶著疫苗到連隊去注射。隨后，她腦洞大開，自制了一個“疫苗運(yùn)輸箱”——一個保溫杯和兩根冰棍，把疫苗放在中間。

在阿里，度過了“狗咬危機(jī)”，王寒凝又開始面臨始料未及的強(qiáng)烈高原反應(yīng)的考驗。不聽勸告，她執(zhí)意登上了位于5418米的河尾灘邊防連。第二天一大早她就發(fā)現(xiàn)自己起不來，而這一躺就是3天。

到第4天，還沒有好轉(zhuǎn)，王寒凝心急如焚：“必須起來繼續(xù)工作了，不能讓攝像師陪著我一直在這么危險的地方待著，也不忍心就這樣占著河尾灘的補(bǔ)給，給連隊添麻煩。”

咬著牙，王寒凝掙扎著爬起來，跟著戰(zhàn)士們走上了巡邏路。零下20多攝氏度的氣溫，她穿著兩層羽絨內(nèi)膽、一件沖鋒衣外加一件軍大衣，結(jié)果還是被凍得身體幾乎麻木了。

冰面上行走異常困難，為了增加摩擦阻力，她把自己37號的腳放進(jìn)一雙40號防滑靴里，“穿了兩雙襪子，又多墊了一層鞋墊，還是覺得走起來不太方便。”就是這一身笨重的裝備，讓她在冰面上一次又一次摔倒，“摔在冰面上很疼，摔了不知道多少次，數(shù)也數(shù)不過來”。

“一條延綿在天際的邊防線，一個個聳入云霄的駐兵點。普蘭邊防連海拔4000米，班摩掌水上中隊海拔4242米，達(dá)巴邊防連海拔4300米，河尾灘邊防連海拔5418米，陸航旅空中巡邏海拔6300米……”今年1月，王寒凝花費(fèi)2個多月時間拍攝的6集專題片《極地兵歌》在央視播出，微博上網(wǎng)友們熱議不斷，紛紛為邊防軍人點贊。

坐過駱駝，騎過牦牛，睡過大通鋪，爬過“絕望坡”，經(jīng)歷過大雨傾盆、狂風(fēng)冰雹……這些年的走邊防，王寒凝用最不討巧、最不省力的方式，去捕捉著基層官兵日常生活中的一顰一笑，去傾聽他們的歡樂與憂傷。

或許，“笨方法”往往是最有力量的。在許多同行看來，王寒凝采制的節(jié)目，之所以能夠能撞擊到人內(nèi)心最柔軟的地方，不僅僅是因為她到過最高邊防連、最高船艇部隊、最高機(jī)務(wù)站、最高兵站，還在于她真正觸摸到了戰(zhàn)士的內(nèi)心。

一步一驚險

邊防線上，有不一樣的美景，更有不一樣的危險潛伏。除了遭遇野狗追咬，在王寒凝的記憶中，那一年拍《走進(jìn)天邊季節(jié)哨》，跟著可可托海邊防連的官兵，前往烏力杜爾貢哨所的那段路，是她走過的最驚險的邊防路。

烏力杜爾貢哨所，位于額爾齊斯河源頭，1962年建立，以邊防連第一任哨所長烏力和第一任指導(dǎo)員杜爾貢的名字而命名，擔(dān)負(fù)著中蒙某界標(biāo)地段的邊境管控任務(wù)，屬于夏季執(zhí)勤哨所。由于進(jìn)出哨所，必須通過長達(dá)30多公里地處懸崖峭壁上的山路，所以至今不通車、不通電、不通電話，被官兵們戲稱為“三不通”。每年進(jìn)駐，官兵們都需要騎著馬，馱著各種物資，走上10多個小時。

那一天，王寒凝特意凌晨5點起床去備馬。臨出發(fā)，連隊指導(dǎo)員指著一匹馬對她說：“它比較老實，你來騎吧！”

“啊？！……”王寒凝一下子蒙了。雖說自己曾經(jīng)騎過馬，但一連要騎上10多個小時，走這么長、這么險的路，她心里沒底。更關(guān)鍵的是，作為電視記者，這一路上她還需要拍攝、采訪。原本她想著，連隊可能會安排一個戰(zhàn)士騎著馬帶著自己，誰知指導(dǎo)員卻讓她獨自騎馬。

“連隊也是沒辦法啊！我后來了解到，這么長距離，一匹馬是馱不了兩個人的。”王寒凝說。

行路難！行路難！沿著額爾齊斯河逆流而上，一米寬的碎石路，一側(cè)是高山，另一側(cè)是約30米深的懸崖，除了要注意腳下防止馬蹩腳，還要警惕頭上突如其來的碎石。相比于戰(zhàn)士們只顧走路，王寒凝還需要一心多用——一手緊緊抓著馬韁，一手拿著DV拍攝，時不時還要向官兵們提問，以及進(jìn)行背景解說。

更不巧，出發(fā)沒多久，山中突然下起雨來，路開始打滑，馬更不好控制。此時的王寒凝雖然被雨澆了個“透心涼”，但手心卻在冒汗。

一步一驚險，但驚險不斷的結(jié)果是讓人習(xí)以為常，漸漸地開始忽視驚險的存在。山中天氣瞬息萬變，當(dāng)身上的衣服被雨淋透，隨即被大太陽曬干，接著又被淋透的時候，王寒凝感覺自己已經(jīng)“與馬融為一體”。

經(jīng)過一片比較開闊的地段，戰(zhàn)士們一邊策馬奔跑起來，一邊唱起了一首名叫《情滿阿山》的歌曲。此情此景，兩行熱淚不自覺地就從王寒凝的眼眶中溢出。“我其實是個不愛哭的人，但當(dāng)時感覺特別豪邁，也覺得邊防戰(zhàn)士特別偉大。他們奉獻(xiàn)著青春，享受著吃苦，這種精神特別讓人感動。”王寒凝說。

到達(dá)烏力杜爾貢哨所，已是晚上11點多。一路上，雖然經(jīng)歷了馬腳打滑、山石滾落，但總算是有驚無險、平安到達(dá)。王寒凝也深深地明白，在她看來的“步步驚心”，對于邊防官兵來說都是“家常便飯”。

“我覺得，這些刻骨銘心的經(jīng)歷，不是一種磨難，而是一種享受。因為在我的眼中，邊關(guān)冷月是最美的風(fēng)景，我早已把心留在了那里。”王寒凝感嘆道。

愛邊關(guān)，因為愛那里的人

2012年，在巍巍喀喇昆侖山腳下，王寒凝認(rèn)識了一位葉城烈士陵園的守墓人、參加過對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵艾買爾·依提。

1960年，艾買爾報名參軍，和后來英勇犧牲的“戰(zhàn)斗英雄”司馬義·買買提是戰(zhàn)友。軍旅8年，艾買爾歷經(jīng)血與火的考驗，退伍后他當(dāng)過村黨支部書記，擔(dān)任過中學(xué)校長。1970年，葉城縣公開招募看守烈士陵園的人選，艾買爾毫不猶豫地報了名。2005年，70歲的艾買爾退休，他的大兒子艾尼瓦爾接替父親的工作，成為新一代守墓人。

幾天采訪下來，艾買爾告訴王寒凝：“雖然語言不是很通，但是你給我的感覺就像我的女兒一樣。”從此，王寒凝就喊艾買爾為“爸爸”，稱呼艾尼瓦爾為“哥哥”。這些年每次采訪路過葉城，都要特意去拜訪與問候。

在《別了，我守衛(wèi)的喀納斯》的結(jié)尾，王寒凝有感而發(fā)地寫下了一段既送給主人翁、重慶籍退伍戰(zhàn)士曾浩，也送給所有邊防軍人的話：這些年輕人戍守在祖國的邊疆，用人生中最美的年華，在零下50℃的極寒中站哨，在凜冽刺骨的北風(fēng)中巡邏，共同忍受著遠(yuǎn)離親人的孤獨，也一起享受著衛(wèi)國戍邊的豪情。

愛邊關(guān)，因為愛那里的人。在王寒凝看來，在極端、惡劣的自然環(huán)境中，邊防軍人身上有著一種獨特的魅力。他們樸實、純粹，執(zhí)著、篤定，心靈中沒有雜念，靈魂里沒有灰塵，待人接物時刻透露著發(fā)自內(nèi)心的真誠。

“每次與他們在一起，我都能感到自己的心靈得到了凈化。想想他們的犧牲與奉獻(xiàn)，生活中再怎樣的煩心事都不值得一提。”王寒凝說。

于是，與戰(zhàn)士們相處，王寒凝從不認(rèn)為雙方的關(guān)系是“采訪者和被采訪者”，而是“戰(zhàn)友”和“家人”。工作完成后，她會特意跑到藏族老兵索朗旦增家中，去看望老兵的媳婦，以及他們剛出生五天的二女兒，嘮嘮家常，說說心里話。每次離開連隊，她都會與戰(zhàn)士們相約“明年再見”，而且每次都會想方設(shè)法“赴約”。所以，有些連隊她去了不止一兩次。

與此同時，官兵們也都沒有把她當(dāng)外人。“大學(xué)生士兵”曾浩退伍已經(jīng)好幾年，但沒事都會和王寒凝發(fā)信息聊聊天，逢年過節(jié)問候一下。陸航飛行員郭偉很不“見外”地給她發(fā)信息詢問：“姐，有我的鏡頭沒？”查果拉邊防哨所的“哨草”黃廣勇則會三番五次拜托她，一定要把自己思念女朋友的樣子放到節(jié)目里，“播出的時候好讓女朋友看到”……

在微博中，王寒凝曾經(jīng)寫過這樣一段話：到過的邊防越多，越多地被人問起哪里最艱苦，但我卻越來越不愿意去做這個比較，每個地方有每個地方的苦，無論是嚴(yán)冬時節(jié)的內(nèi)蒙古東北邊防、酷暑雨林中的云南邊防、遠(yuǎn)離大陸的南海島礁、還是西藏、新疆。每個地方也有每個地方的美，郁郁蔥蔥的、寸草不生的、冰天雪地的，秀麗的、壯闊的、蒼涼的……而這份美麗的守護(hù)者恰是這份美麗的點睛之筆。★

責(zé)任編輯：曹舒雅

馬背上的五天，王寒凝和白哈巴邊防連的官兵巡邏到中哈一號界標(biāo)。