一個士兵的“彈道”求索

一個士兵的“彈道”求索

文/鄭冰 汪淑媛

他的履歷上，難覓光環的蹤影；他的征途中，鑄就豐滿的人生。

他是那么的平凡，26年只干一件事——導彈瞄準設備檢定；他是那么的神奇，26年間經他手的上百萬組導彈瞄準設備檢定數據，無一差錯！

他，是火箭軍某部計量站導彈瞄準設備檢定專業技師、一級軍士長，官兵心中真正的“兵王”。

導彈瞄準，被譽為導彈專業中的“火眼金睛”。利劍出鞘，能不能打得準，最終實現“有效毀傷”的目的，瞄準是其至關重要的一環。

他26年如一日，以極致的標準，沉心靜氣鉆專業，一心一意謀打贏，最終修煉成為該領域設備檢定和維修的“大拿”。

一

1990年，陽春三月，他懷揣著一腔報國熱忱，隨軍列來到了北國邊陲的深山密林，開啟了無悔的軍旅生涯。

翻開他的“兵之初”，你一定會在驚嘆他的豐富履歷之余，觸摸到一個士兵的“彈道”求索。

新兵連三個月，他連續被評為新兵訓練典型。下連后，僅僅四個月時間，他一路“過關斬將”，被單位選派到西安考經緯儀檢定員證。于是，他成了該單位第一個持證上崗的列兵。

考證回來后，他卻被安排到炊事班里，干起了管菜窖的活。崗位的落差并沒有讓他感到失落，就在當年，他被評為“學雷鋒先進個人”。

機遇總是留給有準備的人。1992年，好學上進的他又被單位推薦到北京國防計量測試技術學校培訓。三年時間，他苦苦求學，不僅學到了專業知識，還取得了中專文憑。于是，在那個年代，他又成了單位第一個拿“文憑”的士兵。

此后，他專攻導彈瞄準檢定專業，一干就是26年，終成名副其實的“士兵專家”。

二

2004年，深秋。西北大漠，導彈陣地。

瞄準設備正常進入檢定程序。他如往常一樣，一絲不茍地展開檢定記錄。

然而，就在檢定導彈瞄準設備時，他發現光電特性曲線嚴重超差。憑著多年的經驗，在上百組元器件中，他判斷是兩個光敏二極管阻值不對稱所致。

此時，離發射“零時”已所剩無幾。氣氛驟然緊張起來。

“有沒有把握修復？”領導問道。

他深知，此刻，他若口出半個“無”字，就會是另一個結果，一系列的準備工作都可能付之東流。

與此同時，他的腦海里閃現著另一個問題——“如果戰爭此刻打響……”

“兵王”就是“兵王”。想到這，他堅定地回答：“沒有問題！”

“手術”雖然并不難，但這卻是一件真正意義上的“瓷器活”，畢竟事關重大。大家深知，這次如果因為他判定錯誤，一時修不好的話，延誤了發射時間，那可不是一件小事。

大家都因此為他捏了把汗。

很快，他順利地更換了二極管。當再次檢定時，數值歸于正常。

“……5、4、3、2、1，點火！”

導彈準時呼嘯出鞘，拖著長長的尾焰劃過天際，留下一道華美的“彈道彩虹”。

那一刻，他如釋重負。

這一戰，他聲名遠播。

三

2009年，秋高氣爽時節，無名大山腹地。

這是一次不同尋常的導彈發射，某型號導彈服役期間的最后一次出征。

這也是一次意義非凡的導彈發射，該型號導彈能不能完美謝幕，留下濃墨重彩的一筆，上上下下都拭目以待。

他無可爭辯地被點了將，受領該型號導彈瞄準設備檢定任務。

他深知，榮光的背后不僅是責任與擔當，更是挑戰與考驗。

他一頭扎進發射陣地，腦海里只有一組組數據。有時連吃飯都得讓人叫上好幾回。后來，炊事班長干脆等他干完后，再給他開個“小灶”。

最終經過反復檢定校驗，在消除了多組數值偏差后，他鄭重地在檢定證書上簽上了自己的名字。

后來，該型號導彈就是在這最后一次騰飛中，竟打出了歷史最佳精度，并留下了一批寶貴數據。

此役，他再次展示了一個“兵王”的風采。

四

今天，雖說他早已躋身“專家”行列，但他仍不滿足，依舊干勁十足。

前年，他主動申請到上級計量站進修經緯儀維修，一個征戰20多年的老兵，重新開始了“學生時代”。其間，他這個“專家”虛心向專家們請教，全神貫注沉浸在各種精密元器件的世界里，每每挑燈半宿無眠。

對他這個老兵，領導很是關照，經常囑咐其他同志早上不要吵醒他。可往往是他催著大家起床。

這一次，他結合自己20多年的實踐積累，數易其稿編寫成一套“經緯儀維修手冊”，成為瞄準專業維修的“教科書”。他說，這是他的心愿，也是對20多年做瞄準工作的一個交代。

這些年，他還把“手把手”幫帶“徒弟”當作自己的一項特殊任務，一有時間就把“徒弟”們集中到一塊分析問題、探究方法、傳道解惑。帶出的30多名專業骨干，都成為各自崗位上的佼佼者。

如今，他最興奮的事還是執行發射保障任務。“我是搞瞄準的，不天天盯著‘靶心’，工作還有什么意義？”說這話時，他特別的認真。

五

前段時間，單位宣傳官兵“身邊的明星”，他被請上了宣傳燈箱。

他的照片旁幾行大字格外醒目：“張獻峰，……先后19次參加實彈發射保障任務……。”★

責任編輯：王前