文/圖:程敏
實用與美的結合
—— 淺談20世紀80~90年代豫北農村地區春節和民間美術
文/圖:程敏
本文通過記述20世紀80~90年代春節期間豫北地區農村蒸饅頭、寫對聯、貼年畫、剪窗花、掛彩旗等新年民俗活動,描寫了普通農村百姓發現美、創造美、傳承美的美好品質。這些春節民俗和民間美術活動,不僅點綴了人們的生活,為春節增加了喜慶氣氛,表達了民眾向往美好生活的愿望,同時還是文化傳承、道德教育、審美傳播的載體與工具。作者同時希望豫北農村的民間文化和民間美術能夠與時俱進,繼續發展下去。
民間美術;蒸花糕;年畫;寫對聯;剪窗花;文化傳承

程敏
中國藝術研究院2012級美術學博士
我們這代人雖然從小在城市長大,但爺爺奶奶那輩兒卻大多是在農村生活到老的。80年代初我和弟弟上小學時,每年寒暑假都會回到奶奶家或是外婆家住上一段時間,那是我們最期盼的快樂時光,因為不用寫作業,還可以參加一些城市里接觸不到的有趣活動。現在回想起來,這些民俗活動中或多或少都包含著一些美術的元素,啟蒙了我們的美術認知,開闊了的視野,也促使我們執著于美的追求,并在藝術的道路上一直走下去。
城市里的人往往有一種莫名的優越感,認為生活在農村的人們不懂得欣賞美和創造美。這種想法是非常狹隘和片面的。在日常生活中,只要手邊有一點點創造美的條件,農村里心靈手巧的男人女人們都會盡可能發揮想象力,創造出令人驚訝的美,并通過特定的方式一代代地傳承下去。
“十里不同風,百里不同俗”,構成了我國豐富多彩的民俗文化。因為鄉村民俗活動非常多,本文只是淺談一下我比較熟悉的80~90年代春節期間豫北地區農村民俗中和美術相關的活動及其意義。
無論城市還是農村,春節前的籌備都是一件非常復雜的工作,需要全家動員。城市里的人們,因為物流方便,家庭單位人口少,過節主要以購買商品為主。而在上世紀80~90年代的豫北農村,家庭仍以三代或者四代同堂為主,即使結婚居住在外的兒女也會春節回家和父母團聚,這種種原因,都造成了農村春節期間的民俗和城市里有較大的不同。
俗話說:“二十八,白面發;二十九,蒸饅頭。”蒸饅頭以前是豫北農村年前準備工作中一件非常隆重的事情,但再隆重似乎和美的創造也扯不上多大關系。其實不然。這“饅頭”絕非是我們日常見到的饅頭。華北地區以面食為主,長期以來發展出了品種繁多的面食樣式。打個比方說,西式蛋糕房里有各式蛋糕和小點心,豫北地區過年期間的饅頭就如同是“東方民間面點”,造型多樣,味道甜美,并且寓意美好。好看又好吃的饅頭甚至成了過年期間走親訪友的禮品。

婦女們會做很多好看好玩的面食,把面條繞成八字之后,中間用筷子夾在一起
蒸饅頭并沒有我們想象中的辛苦,相反非常有趣。其中最有意思的環節就是“做饅頭”,這在我看來簡直可以和陶藝制作相媲美。農村的那些巧媳婦兒就如同訓練有素的藝術家,面團在她們手中就像陶藝中的泥團,可以隨心所欲地做出各種好玩的“藝術品”來。
做饅頭中的重頭戲是一種非常大的“棗糕”,有的地區叫“花糕”“大饃”“棗花饃”的,樣子很像西式面點里的生日蛋糕。因棗糕的糕與“高”同音,而且是一層比一層高,寓意日子紅紅火火,步步登高。所以成為家家戶戶必備的春節食物。
蒸花糕最主要的材料是白面和干棗。先從貯藏了一冬的大紅棗里挑出光潔飽滿的適量干棗,然后用水洗凈泡好放一邊候著。接下來和好面,搟一個圓圓的大面餅做底座,再揉搓出一些食指般粗細的圓柱形長條,用手挽成各種花瓣形狀(有時會用筷子和剪刀作為輔助工具),整齊碼在面餅上,然后在中心鋪上一層紅棗,第一層就做完了。上面再加上一層比底層略小的面盤,接著放上第二層手捏的面花瓣,中心鋪棗;第二層完畢后再依次往上做第三層甚至是第四層,最上面一層往往是一個形狀漂亮的面花朵,中心放上一粒大棗。這樣做出來的花糕又香甜又美觀,大的能重達七八斤,需要很大的蒸鍋蒸40分鐘左右才能蒸熟。出鍋的時候,面白棗紅,散發著誘人的香味,像一個漂亮的大蛋糕,真是又好吃又好看。
除此之外,婦女們還會做很多好玩好看的面食,俗稱“小玩意兒”,主要是為了孩子們準備的,如“小刺猬”“魚”等等。把面揉成團,有時里面會包上紅豆,先捏出尖尖的頭,用紅豆貼出兩只眼睛,再用剪刀剪出有規律的排排小刺兒,就做成可愛的小刺猬了;或者把面做成扁魚的形狀,用干凈的梳子在魚背上和魚尾上印出魚鱗似的花紋,再用紅豆或綠豆點出眼睛,就是一條寓意年年有余的“魚”;還可以把面揉成長長的面條形狀,從兩頭向中心彎曲盤繞,繞成8字形之后,中間用筷子夾在一起,用刀把8字的兩個圓圈從中間切開,一朵漂亮的四瓣花朵就出來了,然后在花的中間加上紅棗,就變成了一個簡單精致的棗花饃,蒸熟之后加色點染,既美觀實用,又可作為禮品饋贈……

蒸饅頭工作量大,需要跟家里的大姑子小媳婦甚至孩子一起團隊以合作
蒸饅頭的工作量非常大,要準備出過年一個月的口糧。因為春節期間走親戚、回娘家的習俗在豫北保存得很好。每到過年時節,家里來往人口眾多,做飯招待就成了主婦們忙碌的一件大事。有了現成的各類饅頭和花糕,稍一加熱,主食就有了,很是方便。但一個月的主食都是棗糕肯定不行,因此還要有各種包子,如豆包、菜包和肉包等等。由于工作量大,就需要家里的大姑子小媳婦甚至孩子一起團隊合作,既增進了感情,也交流了手藝,孩子們也從中學會了很多揉、捏、搓、盤、剪、堆、壘面團的方式,鍛煉了手的靈巧和協調能力,以及對美的初步認識。
這些各式饅頭和花糕還有一個重要的功用就是祭神。爺爺奶奶輩兒的人會在大年初一迎神之時將一些面點供于神位之前,既感謝神的庇護,也表達一種豐衣足食的美好愿望。這時饅頭和花糕就成了人與神交流的橋梁,寄托了一種古老的祈愿。
一件件精美的棗花糕,造型整潔、概括,內蘊飽滿豐富。既是食品,又是精美的工藝品,同時還是祭神用的貢品,正是這些復合性功能使它成為一種最易普及、最易傳承的民間藝術形式。直到今天,豫北地區農村的老人們仍保留著春節蒸花糕的習俗。
一說到年畫,很多人馬上想到的是四大年畫出產地:天津楊柳青、山東濰縣、蘇州桃花塢和開封朱仙鎮,以及它們各自鮮明的年畫風格。可說實話,這是學問人的觀點。只有學問人喜歡四大年畫那種原汁原味的“土味”,所謂大俗大雅。鄉下的老百姓買年畫并不認什么產地什么特色的。年齡大點的爺爺奶奶也許會買一張朱仙鎮的灶王爺(版畫)貼在祭祀用的神龕上。年輕的大姑娘小媳婦兒買年畫就買那新鮮好看寓意好的,最好能跟得上時代比較時髦的。

貼春聯
20世紀80~90年代已經是改革開放后了,工業印刷的年畫已經開始普及。鮮艷逼真的港臺明星照開始流行,一些電影故事或者戲曲劇照也印刷出來投放年畫市場,有的是一張紙上印刷8張圖片,配上文字,就成了掛在墻上的連環畫圖片。這些內容都很受歡迎,并且非常具有時代特色。
當然一些比較傳統的內容,如“天仙送子”“麻姑送壽”等神仙、歷史故事題材,或者梅蘭竹菊等傳統題材,亦在受歡迎之列。但也不是木版年畫或者楊柳青年畫,而是藝術家創作之后由印刷廠印刷出來的比較精美的印刷畫片。
還有一種比較特殊的,就是專人畫的年畫。比較富裕的家庭,會弄張“中堂”(舊時掛在廳堂正中的大幅字畫)掛在堂屋正中,可以是畫的也可以是買的。而家里若有善畫之人,會買合適的紙張,裁成所需的大小自行創作,勾畫點染,施墨敷彩,效果很是不錯。我小時候因為學畫畫,就給奶奶畫過“四美圖”等,奶奶喜歡得不得了,但凡有客人來家里拜年,她就得意地介紹給別人。
不管哪種形式,從年畫的選擇可以看出時代的變化和人們審美趨勢的變化。但年畫的形式沒變,整體上追求線條單純、色彩鮮明、愉快熱鬧的氣氛;年畫的內涵也沒變,它是民間祈福迎新的一種美術表現形式,承載著人們對未來的美好憧憬,具有濃郁的民族特色與鄉土氣息。
春聯本身的作用和意義本文就不再贅語。豫北民俗把春聯叫“對子”,或者“對聯”。現在商店里賣的春聯樣式五花八門,貼金燙彩,鮮艷中總透著些淺俗的氣息,凸顯了熱鬧,少了些文氣。80年代初,工廠生產的對聯還比較少,樣式和內容選擇空間都不太大,因而很多人家依舊采取書寫的方式。
城市里的居民由于住房少,有一兩副對聯就夠了。但農村不一樣,農村有院子,院子里往往有兩三座朝向不同的房屋,房門也多,還有自家灶臺和院子里的樹木等,都需要貼對聯,甚至窗戶兩邊都要貼上。這樣,就需要大大小小十幾幅對聯。
寫對聯當然要找書法好的人。那時候的農村,除了年齡較大的老人,中青年都念書識字了。書法好一點兒的人,這時就成了香餑餑,鄉里鄉親的就會找來幫忙寫對聯,被要求幫忙的人也欣然樂意,鄰里鄉親的情誼是暖的。當然也有書法一般,愿意自己一試身手自己書寫,用今天的話說,圖的就是DIY的樂趣。
紅紙是買來的,是很穩很紅的那種顏色。再找一瓶墨汁和一只毛筆就可以了。首先把紙按需要裁成大小長短不同的長條形狀。院門上的春聯最大,一張紅紙的長度基本是不夠的,還要接上一部分;窗戶上的對聯稍小些,樹上的大約50厘米長,上面只寫幾個字的吉祥語。對聯的內容有廣泛流傳下來的,也有從有關春聯的書籍里摘錄下來的,都是些祈福納祥、抒發美好愿望的詞句,如“天增歲月人增壽,春滿人間花滿園”“一干二凈除舊習,五講四美樹新風”等。貼在墻上和樹上的有“出門見喜”“春色滿園”等短句,也有“國泰民安”“太平盛世”等,反映了人們祈求國家富強的美好希望。

寫春聯,大人寫春聯的時候,孩子們往往都在旁邊看著

剪窗花
大人寫對聯的時候,孩子們往往會在旁邊看著,對書法的敬仰與羨慕成為他們最好的老師。我小時候就是在看父親書寫對聯時喜歡上書法藝術的,并且喜歡屋子飄滿墨香的味道。父親也是適時地鼓勵我們學書法寫對聯。安陽地區的書法比較聞名,多多少少和民間對書法的認同和支持有關系。
對聯快書寫好的時候,主婦們就開始用面熬漿糊,當對聯墨色干透,男人們就會在需要粘貼的地方刷上漿糊,把對聯貼上去。
讓我們從繪畫的角度來欣賞這一場景:蕭肅的冬天里,天空、院門、房屋、樹木都呈現出不同層次的灰顏色,紅色的對聯點綴其間。清一色的紅底黑字,大大小小長短不一的長方形,形成了鮮和灰的對比,統一中有變化,是一幅極美的畫面。
中國很多地區都有剪窗花貼窗花的傳統,豫北地區也一樣。只是這里并沒有形成一種獨特的地區風格,而是更加的隨性和平民化。
以前的窗花不單單是美化生活用的,而是有其非常實用的價值。80年代的豫北農村住宅普遍還是傳統的人字形屋頂,房頂高,屋里沒有暖氣,為了方便取暖和做飯,屋內多是磚砌的炕,炕邊上緊鄰磚壘的爐灶,主要以燒煤塊取暖。那時煙囪還沒有普及,為了避免煤氣中毒,家家戶戶窗戶上的玻璃都只安裝五分之四左右,最上面的部分空著,貼上窗花,起到透氣和美觀的作用。窗花每到過年時節就會更換。
剪窗花和貼窗花,一般在家里的“掃塵”(就是大掃除,“塵”與“陳”諧音)之后進行。豫北地區的習俗是“二十五,糊窗戶”。每到這時候,家家戶戶桌上就會攤著鮮艷的各色紙張(以紅紙居多),姑娘媳婦們把大的紙張裁剪成與窗戶適合的正方形,先層層對折,隨著手中的剪刀發出的“咔擦”聲,紙屑飄落,一張張簡潔漂亮的剪紙就出現了,或是幾何圖案,或是花鳥魚蟲,風格粗獷豪放,簡練夸張。需要特別指出的是,豫北民間剪紙很少用“畫”或者“刻”的方法,全憑淳樸的感情與直覺印象為基礎,隨心所欲,信手剪出。因為很少事先設計,紙張又是層層對折過的,剪窗花的人不知道自己最終剪出來的究竟是怎樣的畫面。這樣剪窗花的過程就有了一種奇妙地期待,在把紙張層層打開鋪平的那一瞬間,除了美麗的窗花,收獲的還有驚喜和喜悅。

當家家戶戶都把自家院前的街道掛上彩旗
當然,集市上也有賣各地生產出來的窗花,什么“蓮年有魚”“喜鵲登梅”“榴開百籽”等,由于采用了套色技術,色彩豐富,非常精美,但總不及自己剪得實用親切。當各家各戶都把窗花貼上窗戶,整個房屋甚至整個村莊馬上就具有了柔媚的韻致,真是美極了。
剪紙總是會剩下些零碎紙張,也會被人們利用起來。家里美了,村莊里的街道還沒有裝飾。人們就會把剩下的彩紙裁成6厘米x30厘米左右的長方形或是三角形,按30厘米左右不等的距離一張張順序貼在長長的細繩上,這就是彩旗,安陽地區稱其為“過節碼子”。當彩旗貼到足夠長,就會把它們掛在街道兩邊的樹梢上。一條兩條彩旗并不明顯,當家家戶戶都把自家院前的街道掛上彩旗,一條街、兩條街……整個村莊就會被裝飾成五彩繽紛的色彩,隨風飄揚,煞是好看。
剪紙藝術因附麗于生活,比任何一門藝術都流傳面廣,群眾基礎非常深厚,后來進入了中小學課本,成為學習的功課。從某種意義上來說,普通的農村婦女是中國民間剪紙手工藝中最基礎的隊伍,正是她們,將人們平凡的生活點綴得如此瑰麗多姿,滿足和傳承了老百姓對美的精神追求。
經過這一系列的裝飾,農村的春節遠比城市里的春節更美更加有趣。春節期間的豫北農村,遠遠望去,彩旗飄揚,像是迎接來拜年的客人,也是歡迎回家看望父母的兒女們。走進村子,就走進了一個新鮮熱鬧的海洋,街道上花花綠綠,家家戶戶都是新鮮的對聯、窗花和年畫,當然還有熱情的鄉親們。
蒸饅頭、寫對聯、貼年畫、剪窗花、掛彩旗……這些民間特有的驅邪納祥、裝飾美化生活的迎新年風俗活動,表達了民眾向往美好生活的愿望。不僅為春節增加了喜慶氣氛,同時還是文化傳承、道德教育、審美傳播的載體與工具。河南之所以成為書法大省文化大省,和民間百姓對書法繪畫的喜愛和支持不無關系。
隨著時代的發展和城鎮化的推進,農村也進入了電視電腦互聯網時代,人們的生活越來越好?,F在的春節和我小時候的記憶已經大不一樣了,有人外出旅游,有人在家看影碟,有人上網打游戲,過年的年味越來越少。然而,文明的標志應是傳統文化和現代文化并存,共同發展。希望豫北農村的民間文化和民間美術能夠與時俱進,繼續發展下去。因為作為中國社會最基層豐富多樣的鄉村文化,才是國家文化發展的根基,也是國家文化強盛的真正體現。