從“孤獨的他者”到“自我的回歸”

摘 要：《人體藝術家》是美國當代杰出小說家唐·德里羅創作的最短的長篇小說，全書篇幅不到八萬字，但卻深刻揭示了美國后現代社會消費主義猖獗的大環境下普通人物面對災難時表現出的恐懼、焦慮和極度不安。在這部小說中，他沿襲了前期作品如《天秤星座》《走狗》等小說中的臆想因素，以一種想象、拼貼的蒙太奇手法，在現實與虛構、時間與空間的不斷切換中進入思想的宗教圣地，領悟人體所能達到的生命極限。

關鍵詞：唐·德里羅 自我與他者 本性回歸

唐·德里羅，美國當代最杰出的后現代派小說家之一。1936年出生于紐約布朗克斯區意大利天主教移民家庭。大學時期主修神學、哲學和歷史，探究虛構抽象的體系、教條、信念如何操縱人的思想與行為，并驅使他們走向極端。他的作品《白噪音》《天秤星座》《人體藝術家》《地下世界》《大都會》等都是享譽國際的代表作。自1997年創作長達八百多頁的巨著《地下世界》獲得極大成功以來，歷經多年沉淀，唐·德里羅于2001年推出第十三部小說《人體藝術家》，小說一經出版立即引起巨大反響，《華盛頓郵報》稱：“雖然這部小說只有《白噪音》或《地下世界》的一小半長度，但意境卻比兩者相加起來更為深遠。字里行間交替著恐懼和憐憫、詼諧和渴望，所有這一切注定了《人體藝術家》是一部令人難以忘懷的小說。”

一、解讀文本

小說表面上講述的似乎是一個悲傷而又略帶驚悚的“鬼故事”：一對年齡相差懸殊的新婚夫婦選擇在遠離都市的海邊度過為期六個月的蜜月期，那是一棟陳舊、發霉的老式木屋，是傳說中所有鬼魂出現的理想場所。故事拋開兩人過往生活中發生的大小事件而選擇了一個極為平常但卻意義非凡的早晨作為開篇，身為人體藝術表演家的妻子勞倫和過氣的電影導演丈夫雷像往常一樣吃著早餐，偶爾三言兩句地說著似乎毫無重點的話，雷的胃口不錯但卻顯得木然、走心，仿佛對什么東西失去信心，勞倫對此并未過多擔心。早餐過后，雷便驅車去了第一任妻子伊莎貝爾·卡洛斯家并悄悄開槍自殺。雷死之后，備受身心折磨的妻子勞倫開始看見真正的“鬼魂”（雷死之前，它的存在還是一種未知），“鬼魂”乍看起來猶如嬰兒，矮小、脆弱，由于它的在場不斷傳遞著關于雷的信息——他的聲音、記憶、交談附帶的手勢等。勞倫開始陷入某種臆想癥而不自知，在和“鬼魂”來回不斷的沖撞纏綿間，她開始崩潰并重新投入到對身體的極限運動中，由此思考發生在他們三人之間的過去與未來、生存與死亡謎題，最后，她終于重拾迷失本性，回歸自我，與此同時，“鬼魂”也意外消失。

這樣粗讀起來，唐·德里羅的這篇交織著愛與心碎的小說就完全變成了一種類似于吸引觀者眼球的懸疑驚悚片，只有畫面感而毫無字詞的張力了，事實上果真如此嗎？相信讀過德里羅任何一部作品的讀者都知道，他的作品，像《地下世界》《白噪音》《天秤星座》《墜落的人》等，多以反映美國當代歷史、政治、文化危機為主，關注的都是美國大眾媒體、消費文化、意識形態對人的行為、思想、心理和情感等各方面的影響，《人體藝術家》雖然是德里羅拋開宏觀歷史而專注于普通人物的生活日常、內心體驗，但也決不會落于俗套。因此，在對這部小說不斷抽絲剝繭之后，德里羅深藏文本但欲言又止的思想開始變得立體。事實上，和奧尼爾毛猿式悲哀、卡夫卡大甲蟲式痛苦、貝克特等待戈多式焦慮、馬爾克斯百年孤獨式荒涼異曲同工，唐·德里羅在此關注的是套在全人類身上的枷鎖，是美國后現代社會精英分子的孤獨、痛苦與彷徨，同時也是所有人揮之不去的魔障。

二、孤獨與回歸

仿佛是為了更好地思考某種形而上的問題，德里羅在這部小說中拋卻以往在作品中大量安插人物的寫作風格，而僅僅安排三個重要人物以其精神世界作為敘事焦點：過氣的電影導演也是文中開槍自殺的丈夫雷，搞人體表演藝術的妻子勞倫及“一個幻覺般的佯繆”塔特爾。

雷雖然只在小說中活了一個章節，但卻彌漫在全篇的字里行間。作為一個曾經風光的過氣電影導演和劇作家，雷的一生充滿坎坷：父親死于內戰，幼時便和母親分開，年輕時為了討生活干過各種苦力，即使后來執導過幾部影片并獲得一定褒獎，也并未保他事業一帆風順。他有過兩次失敗的婚姻，和勞倫的第三次婚姻尚處蜜月期便決然選擇死亡，對此，第一任妻子伊莎貝拉說道：“這事情遲早要發生的。我們都知道他是怎么回事。多年來他都想這么干。這就是他的本性。”“這個人恨他自己”，那么，雷究竟為什么開槍自殺？這個問題對所有讀者來說都是個無頭懸案。但無可否認，在選擇死亡之前，他已是一個孤獨的游魂，他“空漠的”笑容、“木然的”舉動、心不在焉的各種表征都暗示了其靈魂的抽離，他的痛苦已經逼近生命極限，一如他執導的電影鏡頭下表現的“那些脫離鄉土的人們，他在邊緣之地的詩意中發現了精神的刀鋒，在那種地方，極端的情形是不可避免的，而人物不得不逼近那千鈞一發的時刻”，因此，死亡于他，便是一種回歸家園的精神之旅。

勞倫在小說中是一個頗具個性的人體藝術家，自幼喪母，大學時代便喜好討論哲學并有自己獨到的見解，后來輟學去西班牙參加了一個街頭表演團體，多年后，不顧年齡、生活方式的巨大懸殊，毅然嫁給現任丈夫雷。小說開篇便描繪了這對新婚夫婦一段極為普通的早餐時光，不同于新婚燕爾常見的親熱溫馨，作者在文中用了大量物主代詞冷漠界定物的歸屬權，如“他的咖啡”“她的氣象節目”“他的杯子”“他們共同使用那臺電腦，不過在她心里那是屬于她的”，他們有一句沒一句看似輕松地聊著，但卻常常觸到雷區以致交談不得不隨時變換主題，其間勞倫多次努力示好以培養夫妻間本該有的親昵與默契，但雷的反應讓她覺得自己過于猥瑣與饑渴。雷自殺之后，勞倫并未回歸喧嚷的物質社會，而是寡居木屋，獨自沉浸在對亡夫的離去中無法釋懷。她開始花費大量時間觀看一段直播視頻，視頻中并無任何人物出場而只是無休止地播放著芬蘭科特卡的某個雙車道，車道上來來去去的車輛在大片的空白時間中穿插而過，這使得她開始思考時間、思考絕對靜寂中衍生出的神秘與未知，真實世界在她眼中從此變成一個“重疊互搭”的多維空間。這個時候，塔特爾出現了，它的出現剛好印證了勞倫對時空穩定性的懷疑。塔特爾作為一個如鬼魅般的幻覺，不斷以雷的聲音、姿態、說過的話語隨意刺激她的神經，而在短暫的驚懼之后，她漸漸習慣在它身體里感受雷的存在以及久違的性刺激。這期間，勞倫是情感與理智激烈掙扎的矛盾體，感情上她無法狠心甩開雷的幻影塔特爾，但每當她開始靜下心來思考種種奧秘不得其解時便開始練習人體藝術，將自己的身體、四肢拉向極限，在血液的快速流動中回歸現實，體味真實世界中雷的死亡帶給她的痛感與無力。她在無法排遣的孤獨中，既是勞拉，又是雷、塔特爾，既是“自我”，又是“他者”，到最后，這一人物形象消弭了性別，因此，當她由幾近精神分裂漸漸回歸自我時，她從他們身上得到的啟發也使其表演藝術突破人體極限。

作為這部小說中一個極具爭議的形象，塔特爾的出現無疑是對現實世界的一大諷刺，它既非人又非魅，而是作為一種超驗存在打通生者與死者之間的溝通屏障。它制造幻象，帶來懷疑、不安、恐懼，具有蠱惑人心的神秘力量。塔特爾初次出現是在勞倫家的一個小臥室，它像個孩子般滿臉淚痕來到這個世界，好像無所不知但又表現得一無所知，是“一個只想待在別人聲音里的瘋子”，他模仿勞倫模仿雷就是沒有自己真正的個性，而在勞倫甚至包括所有讀者都堅信它只是一個來自未知世界的精神分裂者、一個幻覺甚至一個鬼魅時，它開口說話了：“存在于此，此即我。我與此刻同在，此刻我就要離開。椅、桌、墻、廳，一切都為此刻而存在，就在此時此刻。存在即我。從此處到彼處。從我走開、離去這一刻，一切都走了。我將從此時此刻告別此時此刻。”它對勞倫說的這些看似吟唱般的囈語使讀者和主人公一起開始重新思考它存在的真相。此前，塔特爾是一個孤獨的擬象，活在別人的聲音姿態里毫無自我可言，而現在，它成了一個超越過去未來、時間空間的“時空旅行者”，它能準確描述過去未來發生的事情，“他的未來好像與當下同步進行”，也能隨時穿梭于不同空間。它在勞倫的生活中開始扮演一個向導甚至伴侶的角色，它把勞倫導入某種無人之境，使其在無休止的人體練習中拋卻常規，相信存在的無限可能。當勞倫終于看清現實并成功表演了一場“我們沒有排練過我們是誰的時候的我們”人體秀之后，塔特爾也徹底消失。從這個意義上來看，塔特爾并非常人所言的鬼魂，反而更接近上帝，上帝穿梭于這幫孤獨、心碎的人群中，指引他們絕處逢生。

三、寫作特色

被《紐約書評》稱為“美國臆想派大巫師”的唐·德里羅在接受采訪時說道：“我自己并不是一個愛臆想的人，在我的人物中，臆想癥的重要性在于它是作為一種宗教敬畏在發生作用。它是一種古老事物，是靈魂里某個被遺忘的角落殘留的東西。”在《人體藝術家》這部小說中，德里羅不僅頻繁運用各種跳躍、交叉、想象、拼貼的蒙太奇手法，而且探索出一種新的臆想式意識流，后者既通過大量內心獨白專注挖掘人物的內在精神世界又加入某種超自然幻象，兩種手法交叉使用使得小說呈現一種碎片化、臆想性特征。例如雷自殺之后，作者在小說第二章以精細的意識流手法描繪了勞倫的精神狀態：“所有的東西都是緩慢的、模糊不清的，都在漸行漸遠，所有的情狀都只圍繞著‘似乎這個詞。所有的汽車，似乎都零零落落地流逝了……隨后，這種氣氛消失了。噪聲、擁堵和霧障又回來了，你在此滑入了自己的生命觸感，感受著胸口痛楚的沉重。”“最有意思的是空白時間。那段時間掏空了她的意識，使她感受到別處的死寂，領略著這世上某個地方的神秘之處，那兒被抹去了一切，除了一條抵達和撤離之路。”當勞倫不斷陷入這種玄學思考時，她的臆想癥也漸入端倪，現實世界的一切在她眼中開始成為幻象：立在窗前飼食架上的鳥兒，她分不清那是鴉還是鷹、雀甚或什么都沒有；開車駛過街道的時候，她把兩塊涂了顏色的木板看成一個懶散的男人，她甚至由此看到了男人的兒子穿的色彩鮮艷的校服……很多次，她以為從自己的眼角里看見了什么，實際上卻什么也沒有。從這個角度上說，塔特爾本人及其出現之后發生的一切，或許都是勞倫的臆想，因為在她痛苦的精神世界里，塔特爾的存在是必然的，它代表時間、代表上帝和自己對話，以此脫離對死亡的恐懼。

《人體藝術家》這部小說表面上有著緊湊的時間主線，從夫妻兩人的早餐時光到丈夫雷的自殺接著塔特爾出現，一切似乎都遵循時間順序，但細細讀來，文本的時間線索又是不確定的。作者開篇在敘述那段重要的早餐時光之前，還有一段細致的景物描寫：“時間似乎消逝了。世界恰在這一瞬間凝固了，你停下來，瞥見一只蜘蛛嵌在蛛網上。在暴雨后陽光格外明亮的這一天，你才真正認清了自己。在這種時刻，即使一片最不起眼的落葉，也會讓你有所醒悟。蜘蛛仍然黏在蛛網上，蛛網在風中搖曳。”這段話中的“你”指的是誰？“暴雨之后，你才真正認清了自己”又是什么意思？只有在熟讀全文之后才知道，其實作者在有意打亂時間，文章最后一章末尾寫道：“她走進房間，走到窗前。她打開了窗子。她不知道為什么要這樣做，但馬上就明白了。她要讓大海的氣息吹拂自己的面孔，讓時間在體內流動起來，告訴自己她曾經是誰。”讀到這里人們不禁恍然大悟，整篇小說其實是一種圓形的時間敘述，當勞倫歷經風雨終于脫胎換骨之后，她在最后一章打開窗戶，近觀蛛網、遠視大海認清了現實的自己。“時光的流逝不可逆轉”，回歸自我之后曾經的一切也就如過電影般歷歷在目，因此，整篇小說在某種程度上更像一部個人回憶錄，過去的經歷一旦憶起便如洶涌大海，亂了時間沒了次序，“未來就成了現在”，只能一片一片拼湊，這也是這部小說極度碎片化的原因之一。

四、結語

正如學者但漢松所言：“倉促翻閱是閱讀德里羅的大忌。你最好躺在地上讀德里羅的小說，因為那是最接近寂滅的人類姿態。”的確，唐·德里羅不是一個適合噪音的作家，也不是一個讀一遍就可以理解的作家。《人體藝術家》這部小說雖然并不是其巔峰之作，沒有探討他拿手的美國歷史文化的大話題，但卻在探索當代美國人民的內在精神世界與創傷記憶方面做出重大貢獻，為讀者更好地理解德里羅后期作品打開了另一個視野。

參考文獻：

[1] [美]唐·德里羅.人體藝術家[M].杭州：浙江文藝出版社，2012.

[2] [美]唐·德里羅.白噪音[M].南京：譯林出版社，2013.

[3] [美]唐·德里羅.天秤星座[M].南京：譯林出版社，2013.

作 者：潘麗燕，南昌大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com