論《天香》中隱含的禪意

摘 要：王安憶的通古之作《天香》，擺脫了“五四”以來“人的文學”的窠臼，繼承了明清世情文學的精神，為“天香園繡”立傳。本文從“格物”“通古”“輪回”三個角度闡述了天香園繡“由實用剝離，進入審美；又從審美重歸實用”的歷程。而這樣的雅俗交織并行，鐫刻了上海文化傳統的烙印——“清雅，卻始終不離市井煙火”。

關鍵詞：格物 通古 輪回

王安憶的《天香》“不再勾勒這座城市（上海）的現代或當代風貌，而是回到了上海的‘史前時代”①。晚明距今不過四百余年，算不得上古，之于上海卻是“古早”時期了。鮮活于王安憶筆端的“天香園”浸潤在“古早”自由的想象之風中，其間的人事物恣意生長、鐘靈毓秀，自有一番通天曉地的純然之氣。這似乎正是作者試圖與天地暗通款曲。因此，《天香》字里行間擺脫了自“五四”以來“人的文學”——少有天地，多是人間——的窠臼；繼承了古早時期世情文學的天地氣象——近天地而有感知。與小說中沈希昭“以畫入繡”的上古意境相仿，《天香》正是王安憶的通古之作。而這一“通”則造就了《天香》的另一層境界、另一種格局：禪味。

一、格物

為“天香園繡”（顧繡）立傳，總要構建一座與之氣韻相符的“轟轟烈烈的小世界”。天香園，名源南宋王沂孫的詠物詞《天香》。而“詠物”恰與《天香》格物造物的立意暗合。

格物甚難，首先要滌清“物之理”。世有萬物，天香園雖是小世間，卻蘊藉著大千世界：花草石木、書畫器物、氣候節令、服飾飲食、養蠶制墨、紡繡唱曲……王安憶將自己對萬物所感修成蘭心蕙質，賦予筆下的手藝人，使其一出場“便有質樸而深廣的人格”。他們不僅冶物，更加惜物。在制器的過程中對萬物皆有所感，并“感而知之”；所制之器亦飽有人世之思。久而久之，便沉淀出一份“見素抱樸”“抱樸歸真”的世情觀，淬煉出“洞幽燭微”“洞鑒廢興”的感知力。

閔師傅當屬此間翹楚。雖然僅在上海親家停留數日，卻憑著手藝人的敏銳直覺，于俯仰觀察之間把握住申家的氣數走向，甚至體悟到歷史的命脈走勢——

他在天香園中隨處走走看看便自顧自地暗忖著：昔日葳蕤盎然的勝景一去不返，取而代之的卻是殘荷雜亂、水草豐茂、百花園荒蕪、燕巢空寥、蜘蛛結網、房屋傾頹、桃林凋敗……申家的境況漸漸了然于胸。閔師傅經人指點上了繡閣，看到家中女眷集中在此一齊織繡時，“心中卻生出一種踏實，仿佛那園子里的荒涼此時忽地煙消云散，回到熱騰騰的人間”。坐定之后，四下打量，目光落在顧盼生姿的希昭身上，心生一念：“這媳婦不可以小視……這一閣的人，要是沒了她，精氣神就會差許多了……方才在園子里走一遭，險些兒以為申府氣數差不多了，如今來看，還難說的很！”隨著閔師傅目光的牽引，書外人也將注意力凝聚在希昭處。與閔師傅的猜測無異，日后正是這位人中龍鳳，將天香園繡推向詩人難以望其項背的藝術巔峰，與日漸式微的天香園背道而馳。

閔師傅是位頗有識見與魄力的手藝人，當他走出繡閣時敏銳感知到一種勃勃然的生機從“園子外頭”“四面八方合攏而來”。這種勢不可擋、摧枯拉朽的蠻橫力道正是天地自然、歷史命運運行的必然規律——看似“氣數將盡”，實則“處處生機”。這便是“天香園繡”能夠逆勢而興的歷史必然。“小物件，卻有逆大勢的生機，便是大生機。”②誠然，閔師傅清楚地知曉：“天香園繡”等一切人為的力量都無法挽救整個家族衰微的命運。無論天香園曾經是如何的名噪一時、風光無限，在漫長的歷史長河與浩瀚的天地萬物之中猶如滄海一粟、微不足道。

格物還有另一層隱意：實用主義。“實用”大抵是上海自古以來一脈相承的社會文化。與別地不用，滬上的“實用之風”多是講究“雅趣里的俗情”。正如天香園中的申家老少，因為物質打底，索性將生活過成藝術：柯海的“一夜蓮花”、明世的“香云海”、申老夫人出殯時的“三月雪”、震川先生上任前的“蟠桃會”、柯海的墨廠、阿■的豆腐坊……申家三代“于器與道、物與我、動與止之間，無時不有現世的樂趣生出、填補著玄思冥想的空無”。秋去春來，寒來暑往天香園中的點滴風景，于不知不覺中匯成了“申家自己的趣味，有點孩子氣，又有點娟閣氣”——這也許就是“精致的淘氣”，不過這精致卻始終連接著人世間的煙火氣，從未與俗世分開。天香園建成的第一個春天，柯海率先在園內設市買賣，與先前明世的“香云海”相較“前一處是雅，后一出是俗，可謂是天上人間，卻都是驚人的別致”。天香園雖是“雅俗并行”的小世間，卻也深刻濃縮了上海的文化傳統：“滬上的清雅就是雜在這世俗里面”，這樣的上海，兼容并包、兼收并蓄，為日后“天香園繡”“禮失求諸野”提供了豐厚的滋養。

二、通古

《天工開物》成書于晚期，“象征人對生產技術的認識和掌握已進步到自覺階段”③。這部書不僅僅幫助作者“理解‘顧繡這一件出品里的含義”④，更加深刻地影響到作者的創作觀——《天香》中，作者假借人物之口多次討論物之理：或是物什的上古淵源，或是“天工”與“人為”的關系。每每縱橫馳騁間都流露出王安憶“崇古尚古”的情思，也寄托了“融古于今”的信念。“通古”作為或明或暗的線索，結構貫穿全篇。

“通古”的魂魄凝在了希昭處。“天香園繡”經由希昭纖纖素手與蕙質蘭心點染，驚為天物；件件繡品均以詩書畫打底，古意融融。作者要為這橫空出世的“奇女子”尋一個好出身——著意從史料中“武陵繡史”的“‘武陵二字出發，就決定她是杭州城里的女兒”⑤。杭州是南宋古都，生于斯長于斯的希昭深刻浸潤在格調旖旎的南宋遺韻中，南宋是她的前世舊夢，是她昔日余暇向往的“桃花源”。希昭的前世被嬈漫典雅所附麗，而今生伊始卻也頗富傳奇隱喻。

杭城有舊俗，要生的當月初一，頭一位門上客，是男賓則生男，是女賓即生女。二月初一清晨有人叩門，開門請進，是位俊逸玉立的外鄉書生打探前往無極宮的去路。當其問明了路，轉身退出的一霎，才看出來人是位素凈雅麗的女道士。這不男不女的預兆，是王安憶塑造希昭的最初憑借。希昭生于觀世音的誕辰日，沈老太爺大喜，將她當男兒養，內心希冀她成才女。希昭是真有天分，七歲時參與阿爺與吳先生的論史，語出驚人，說自己是桃花源的武陵人，得號“武陵女史”。這是雅的肇始。沈老太爺想到希昭出生前的種種跡象，擔心她移了常情、走了偏鋒，從此功課再不往深處教，余出好些玩耍的時間。這便是俗的開端。直至一日和母親去逛珠市，遇到一位衣袂飄揚、風度翩翩的女子，隱隱有些男子氣韻，希昭不由得看癡了。女子喜歡這活潑伶俐的小伢兒，隨即贈與一串紅豆珠子墜成的單耳墜。希昭一直小心收藏著那朵妖嬈可愛的單耳墜子，也一直癡迷于有關那位明麗灑脫的美夫人的記憶。這時的希昭不僅“不男不女”，而且愈發地“不雅不俗”了。

但是，越是矛盾的結合體，就越有創造力。正是希昭的佛緣雅趣，她的繡紡才有一種莊重的儀式感：“凈手”“焚香”“神情肅然，有一種虔誠”；她的絹畫才有一種“墨色清遠，氣息高古”的“清拔秉性”。卻又是她的市井俗情，絹畫繡品中自含“一脈纖芯，透露出閨閣氣息”“又多了一種新鮮，是今人風氣”。希昭以繡作詩書，雖是通古，卻也融今。正是應了趙墨工那句：“天地玄黃，無一不是周而復始，循環往復，今就是古，古就是今。”

三、輪回

天香園順應了晚明的走向與氣數：盛極而衰——小說開篇便極盡筆墨能事寫造園享樂、寫奢華綺麗，申家已是在興旺的頂尖之上；再往后發展，就只能走下坡路，雖不明顯，但大勢已成。“天香園繡”生于這樣的家族頹勢之中，卻能逆勢而興，依靠的不僅只是“詩書為骨”“繡藝為底”，更是“人心為神”。“天香園繡”是申家幾代女性心手相連，共同創造的。

出身蘇州世代織工的閔女兒，把上乘繡藝帶進天香園，但這繡來自民間、源于實用，無論技藝怎樣精湛，最終都是缺少靈性的死物件；柯海正妻小綢，來自書香世家、名門之后，腹中自有詩書文章的脈傳，卻心高氣傲、曲高和寡。

閔女兒有家傳繡藝，小綢有世代詩心，但只是簡單的兩兩相加，也無法開創“天香園繡”。況且因為柯海納妾，小綢與閔女之間結下了千千心結。閔女用針線繡出自己的寂寞心事，小綢做璇璣圖傾吐自己的深情。鎮海媳婦深知她們二人命運相仿，便存心要小綢與閔女化解交好，漸漸地其詩心融入繡藝。鎮海媳婦因病早殤，最終促成了小綢與閔女的割頭不換。二人為其合繡的壽衣，一針一線都傾注著妯娌三人的昔日情深，織就了“天香園繡”的第一顆魂。

小綢和閔女雖然年輕，內心已隨鎮海媳婦合棺作古，傳奇般的壽衣終究是前人遺跡。所以，“天香園繡”的傳承還需寄望于下一輩的女子。這位女子不能是嫡親，近親繁殖，終不成大器。因此，作者還得再尋覓一位女子進園，落地生根。這便引出希昭。

入園的希昭是自由的。丈夫阿潛經由伯母一手帶大，希昭理應與小綢關系親近，卻因為并非名分上的至親，兩人始終若即若離，這若即若離的“自由”正是一切藝術營養的來源。她堅持“以畫入繡”，遲遲不肯拈針刺繡，只是執筆臨帖摹畫。因此，希昭能“集前輩人之大成，青出于藍而勝于藍，推天香園繡而至鼎盛”。阿潛不辭遠走，希昭精心挑選“昭君出塞圖”為樣本，繡四開屏畫。這一舉動，不僅暗藏對丈夫的埋怨，更是“憑繡寄托心情”。這幅首次使用“武陵繡史”落款的作品，竟為申家老爺換回一副上好的壽材。閨閣女紅不僅流出了天香園，而且逐漸成為支撐家用的重要來源，“由消閑方式轉變為生產方式”⑥。

“天香園繡”第三代傳人蕙蘭，完成了這個方式的徹底轉變。蕙蘭從天香園嫁入尋常人家，幾經磨難。在婆媳相依為命的艱難日子里，她用手中針線支撐起日常家用的穩定來源。這一件件繡品“看似實用，內力也是寄托……并不是守節的意思，而是守情”⑦。“天香園繡”不僅沒有因維系生計而淪落為家常俗物，反而被賦予別開生面的格局——蕙蘭違逆繡藝不外傳的族規，設幔授藝，將“這項工藝與生活、生計、生命更緊密地聯系起來，給了這項工藝更踏實、更樸素、更寬厚的力量”⑧。小說末尾，希昭登門與蕙蘭論繡，見得繡幔內的兩個孤苦女子并未損“天香園繡”的聲譽，反倒有堅韌剛毅的意蘊，覺得欣慰——“希昭從花繃上起身，四下里亮晶晶的眼睛都含了笑意，幾乎開出花來。光線更勻和溫潤、潛深流靜，這間偏屋里漸漸充盈欣悅之情。”這勻和溫潤、潛深流靜的，正是生命的光輝。

天工開物，織繡是其中一種。向上精進發展是藝術，希昭將“天香園繡”推向至高處，但“高處不勝寒”；蕙蘭走了鄉下日常實用的平凡路，與百姓生活相連、民間生計相接，“到草莽處汲取天地人的精氣”。乍看方向相反，實則是條循環路，接通了歸處與來處。“天香園繡”借助申家女子之手，規避了“形而下”的淺顯，返璞到“形而上”的真知。

縱觀這繡的歷史：“本是從民間來，經詩書熏染，成為高雅的藝術，然后又回去民間”⑨——由實用剝離，進入審美；又從審美重歸實用——清雅依然，卻始終不離市井煙火。這與上海的文化風范何其相似：世俗的生活中總有精致的講究，商業的氛圍中亦不乏文化的包容。昔日的王謝堂前燕，紆尊降貴，去盡華麗；真真飛入尋常巷陌，隱隱折射出人間世的意味來了。

① 王德威：《虛構與紀實——王安憶的〈天香〉》，《揚子江評論》2011年第2期。

②⑥⑧ 張新穎：《一物之通，生機處處——王安憶〈天香〉的幾個層次》，《當代作家評論》2011年第4期。

③④⑤⑦⑨ 王安憶、鐘紅明：《訪問〈天香〉》，《上海文學》2011年第3期。

作 者：劉瑩瑩，碩士，太原師范學院文學院教師。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com