人生命題的叩問及詩性閱讀

摘 要：林亨泰詩作《二倍距離》打破了漢語詩學的修辭與音韻和諧，造就了特型的詩歌表達形式。全詩營造了生死、無奈、距離的悲涼氤氳，然而摯讀之下卻是表述著對人生存在、時空轉換的突圍，充滿了對人生通透、積極的預設，勾勒出一幅人類今日與明日的存在圖景；同時閱讀詩歌，也是對自我靜默的省思和心靈的歸屬的探尋，給予人無限的啟示。

關鍵詞：林亨泰 生死 存在 詩性閱讀

自現代社會以來，似乎對周遭世界真正思索的人，都帶有一種悲觀的未來預向，如果說摯讀海子之詩飽蘸了對生命皈依之途的領悟和與現實世界的悲楚抗辯，里爾克一些詩飄零著人生的虛無與游移，那么他們則是表達對未來、此生、彼岸的悲觀預卜，然而，探微林亨泰之詩，常常會墜入一種對生死、命運、宿命的悲觀外在表征。體認之后，沉思之后，卻發現在迷惑，虛無，游離的表象后面，卻是對自我生命，時空位移的通透性預言。尋覓，沉潛，追思，悠若一曦晨微，體認了過去，指引了未來。尤其是彰顯在《二倍距離》：

你的誕生已經/誕生的你的死/已經不死的你/的誕生已經誕/生的你的死已經不死的你/一棵樹與一棵/樹間的一個早/晨與一個早晨/間的一棵樹與/一棵樹間的一/個早晨與一個/早晨間/那距離必有二倍距離/然而必有二倍距離的

初看之下，此詩完全打破漢語修辭的語法規范以及對詩歌音韻和諧的棄絕，造就了一場詩歌的陌生化。因此，問世以來，因缺乏固有的閱讀習慣，喜好和探討此詩的人并不多，關于它解讀，個人覺得以熊秉明先生為最善：

（你的誕生）已經誕生/你的誕生已經誕生的你/你的誕生已經誕生的你的死/你的誕生已經誕生的你的死已經不死/你的誕生已經誕生的你的死已經不死的你/你的誕生已經誕生的你的死已經不死你的誕生/你的誕生已經誕生的你的死已經不死你的誕生已經誕生的你的死已經不死的你/一棵樹與一棵樹間的一個早晨/一個早晨與一個早晨間的一棵樹/與一棵樹間的一個早晨與一個早晨間/那距離必有二倍距離/然而必有二倍距離的{1}

如果細致認真走心地去賞析這首詩，會發現其實也并非如此晦澀和難懂，或許詩歌越難理會，越會激越讀者內心的觀望與期待。我們會發現在這首整篇彌漫著的生死、距離面前，在看似悲涼、無奈與特定的圖片后面卻是對人生存在、時空轉換的省思，充滿了對人生通透、積極的預設，勾勒出一幅人類今日與明日的存在圖景，昭示當下，指引未來。

一、生死，存在與正視

關于人生死的命題，中國文學中，莊子曰：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然■然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之。解其天■，墮其天帙。紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之。乃大歸乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非將至之所務也，此眾人之所同論也。”{2}在莊子看來，死亡不過是一種另式的生存方式，一種“獨與天地精神往來”的狀態。中國傳統文化的生死觀中一個明顯的特性便是重天命，輕人性，聽天由命”{3}，在當代作家余華作品中，如《活著》中福貴在面對親人的死生別離后，苦難和死亡，不止于告訴我們去“忍受”，更進一步告訴我們的是去“化解”，學會承受，學會化解，舒展生命的韌力，“講述了絕望的不存在”{4}。可以這么說，正是余華小說中的死告訴我們生活的不死和希望。在林亨泰看來，“你的誕生已經誕生的你的死已經不死的你的誕生已經誕生的你的死已經不死的你”，世界的維續需要人的存在和耕耘，因此人自然就誕生在自然面前，然而，人在誕生成長的同時，也在向未來的死亡逼近，只不過這一過程需要時間的磨礪。人之誕生是喜悅的事情，不會有人覺得憂傷痛楚，然而人終究需要面對這一事實——死亡的逼仄。然而人在通過改造世界，繁衍萬代的同時，也立下了不可磨滅的千古功勛，不斷地被人銘記，因此，人雖消匿，但留給人類的遺產卻又重新煥發新生，就在無限的循環往復之中，人類社會步步向前，刻畫了人類萬代而生的圖景。

二、永生與不朽的困頓

現代人有普遍的生命困境，發現人也和其他生物一樣，終究不能擺脫生物性的宿命。生存的意義只是剎那的現在，除此之外一切不為人所擁有。{5}人在向死而生時發現自然仍然存在，陷入一種荒謬和虛無中。死亡對自身決絕、重大，自然界卻不為所動，那么人的存在是否是一種無關緊要？是否如卡夫卡所說，“無論我轉向何方，總有黑浪迎面打來”，還是如古代的賀拉斯聲稱，“無論風暴將我帶到什么岸邊，我都將以主人的身份上岸”？達默爾說：“人類在試圖理解自己的生存時，面臨的一個最深的謎就是真正的時間是什么的問題。對生命而言，天生的必死性，對青春和衰老的經驗，過去的不可挽回，未來的不可預見性，每天的時間劃分和我們的工作計劃……所有這一切都包含著時間，只要他一開始反思自己的生命和他的經驗，這個問題就是每個人以某種方式必須面對的。”{6}人非常期望能擺脫宿命，為終有一死選擇一個不朽的框架，古希臘文化可以超越死亡，中國自有“立言，立德，立功”，這樣即使肉體的泯滅，然靈魂卻可以永生與不朽，昔秦皇漢武，唐宗宋祖，其生滅，整個中華歷史卻有了他們的書寫篇幅，孔子雖逝，其與其弟子留下的《論語》卻得以閃耀千秋。正因為如此，向死而生的存在形式，給人注入了生命價值，整個人類就在不斷地建立功勛，期望在歷史的長河中不斷地被銘記與書寫，呈現出對未來世界的積極心向預設。

三、點面的空間位移，人生的組成。

早晨是生命在時間里的一次蘇醒，在時間流里的一個小的新起點，一次小的誕生。司湯達說：“人的一生是以許多清晨組成的。”早晨！查拉圖斯特拉迎著燦爛的巨日走下山去的那個早晨；陶淵明不能為五斗米折腰，放舟歸田園，“恨晨光之曦微”的那一個早晨；蘇格拉底在夜宴之后，眾人都醉臥不醒，而他整衣步向市厘，尋人論辯的早晨；孟子所說“雞鳴而起孳二為善者，舜之徒也”的早晨；祖逖聞雞起舞的早晨。{7}我們可以以象征性的結構來闡釋，一棵樹可以將其理解為一個點的存在，早晨則是時間構成的一個面的結合，“一棵樹與一棵樹間的一個早晨”是否是暗合了生命的節點正如樹為點一樣分為少年、中年、老年？由此“早晨”是節點之中無數個時間脈流的鋪陳和伸張？誠然，由于象征性符號的抽象性，同時也具有多義和含混。可按以上理解，詩人采擬到人之生命的構成，人生就是由無數時間節點整合的生命形態，象征了對時間、空間、生命的積極心向。

四、詩性閱讀

尼采《曙光》前言中的一段話可以說非常具有可讀性與啟發性：我以及我的書，都是慢板的愛好者。也就是說，一個慢讀（slow reading）的教導者。在一個“工作”的時代，在一個急急忙忙、慌里慌張和讓人喘不過氣來的時代，在一個想要一下子“干掉每一件事情”，干掉每一本舊的或新的著作的時代，這樣一種藝術對我們來說不啻是沙漠中的清泉，甘美異常——這種藝術并不在任何事情上立竿見影，但它教我們正確地閱讀，即是說，教我們如何緩慢地、深入地、瞻前顧后地、批判地、開放地、明察秋毫地和體貼入微地進行閱讀。{8}閱讀一首詩，與其說在閱讀文本，還不如說是讀者在追尋自己，無論是海子的《亞洲銅》還是林亨泰《二倍距離》，看似艱澀無章的背后，卻是詩人精心雕琢的心向呈現。因此，學會去詩性地慢讀，對待生命、熱愛生活也應該像閱讀一首詩一樣，緩慢地尋找詩意背后詩人當初創作的激情與此時讀者建構的詩意哲學，我想一個有詩的民族，一定也是一個崇思的民族、一個懂得閱讀生活的民族。在一個彌漫著快而燥熱的時下去真真追尋屬于自身的靜默之地，在這片靜默之地上，是否能找尋人類本身所歸屬的那一份詩意？詩人何為，讀者何為！正如詩人荷爾德林所說：

如果生活純屬勞累，人還能舉目仰望說：我也甘于存在？是的！只要善良，這種純真尚與人心同在，人就不無欣喜，以神性度量自身。神莫測而不可知？神如蒼天昭然明顯？我寧愿信奉后者，神本是人之尺度。充滿勞績，然而人詩意地棲居在這片大地上。

{1} 熊秉明先生認為：第一節為生死；（你的誕生）屬于名詞，是一個主語，有待于后補充，“你（一）”只有作為對話第二人稱的意義。至于“你（二）”則是“已經誕生的”一個存在者。你的誕生已經誕生的你的死——由生聯想到未來生活中的悲歡離合、苦難和死別。你的誕生已經誕生的你的死已經不死——人明知死的必然，祈求或證明“死的不死”，獲得永生和不朽……詩句還可以延續“你（一）”“你（二）”“你（三）”……“你（一）”是未確定的；“你（二）是進入實際世界的；“你（三）”是超越入真際的；“你（四）”是從真際返回實際的。

② 陳鼓應：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第608-609頁。

{3} 胡建：《余華小說<活著>所滲透出的中國傳統文化的“生”“死”觀》，《蘭州學刊》2008年第6期。

{4} 余華：《活著·韓文版自序》，作家出版社2008年版，第6頁。

{5} 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學出版社2014年版，第53頁。

{6} 伽達默爾：《西方的時間觀》，嚴平選編：《加達默爾集》，鄧安慶等譯，遠東出版社2003年版，第97頁。

{7} 熊秉明：《你的誕生已經誕生》，《讀書》2010年第3期。

{8} 尼采：《曙光》，田立年譯，漓江出版社2000年版，第7頁。

作 者：韓再彬，西華師范大學文學院在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com