別人眼中的鮑勃·迪倫

龍應(yīng)臺(tái)：臥底詩人

2011年去了他在香港的演唱會(huì)。很奇特，臺(tái)上很冷，臺(tái)下很熱。迪倫演唱會(huì)的特點(diǎn)是他不太理會(huì)他的觀眾，不說話、不溝通、零互動(dòng)，就是自個(gè)兒彈唱，唱完走人。

臺(tái)下的人可有趣了，不是一般搖滾樂的場(chǎng)子會(huì)見到的人；很多頭發(fā)斑白的人穿著一看就知道是銀行高級(jí)經(jīng)理的正式西裝，全程安安靜靜地坐在那里聽——這些服裝和舉止都不屬于一般的搖滾樂場(chǎng)合。好幾代人是來“朝圣”的，尤其是此番“朝圣”還綿密地織進(jìn)了自己被塵封多年的青春時(shí)期的浪漫情懷，很多人其實(shí)是為了和已經(jīng)Blowing in the wind 的“自己”相遇而來到這里。

迪倫得獎(jiǎng)很好。全世界大概沒有一個(gè)活著的詩人比他更貼近群眾了。他跨時(shí)間、跨空間、跨文化、跨語言、跨世代——我的手機(jī)里存有他的歌，住在倫敦的安德烈也有。他是一個(gè)席卷全球的詩人。用音樂，讓詩飛。只是有點(diǎn)小小的“不甘心”……一個(gè)音樂人可以得文學(xué)獎(jiǎng)，但是一個(gè)文學(xué)人可能得音樂獎(jiǎng)嗎？轉(zhuǎn)念一想，迪倫根本從頭到尾就是個(gè)詩人，只是在音樂里臥底了五十年，瑞典今天揭開了他的真實(shí)身份。

張佳瑋：村上春樹應(yīng)該很愉快吧

說實(shí)話嚇了一大跳……本來看賠率，以為肯尼亞那位恩古吉-瓦-提安哥會(huì)得獎(jiǎng)的，結(jié)果居然是他。不是不高興迪倫得獎(jiǎng)——我挺高興的，中學(xué)是聽他和披頭士過來的嘛，《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》和《黃色潛水艇》是每個(gè)高三生抑郁期自我砥礪的歌曲——只是太意外了。他這么個(gè)民謠詩人+傳記作者，真還能得獎(jiǎng)……當(dāng)然，大家又要說村上春樹陪跑了。

喏，村上春樹的長(zhǎng)篇小說《世界盡頭與冷酷仙境》里，有段對(duì)白：

“在下一個(gè)新車型出現(xiàn)之前怕是難以如愿。”她笑著回答，“這是鮑勃·迪倫吧？”

“是的。”我應(yīng)道。鮑勃·迪倫正在唱《一路向前》。雖說過了20年，好歌仍是好歌。

“鮑勃·迪倫這人，稍微注意就聽得出來。”她說。

“因?yàn)榭谇俦仁返俦尽ね_(dá)吹得差？”

她笑了。使她笑委實(shí)令人愜意。我也還是可以使女孩笑的。

“不是的，是聲音特別。”她說，“就像小孩站在窗前定定注視下雨似的。”

“說得好。”我說。的確說得好。關(guān)于鮑勃·迪倫的書我看了好幾本，還從未碰到過如此恰如其分的表述。簡(jiǎn)明扼要，一語中的。我這么一說，她臉上微微泛起紅暈。

慚愧地說，我是讀了這段，才去認(rèn)真聽鮑勃·迪倫的。作為鮑勃·迪倫的粉絲與知己，村上君此時(shí)應(yīng)該……很愉快吧？

漢德克：鮑勃·迪倫不能被閱讀

彼得·漢德克是奧地利文學(xué)家、劇作家，被認(rèn)為是當(dāng)代德語世界最重要的作家，這位文學(xué)大師也是畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。甚至被2004年諾獎(jiǎng)獲得者盛贊為更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

漢德克直白地表露了對(duì)鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不滿。他說：“這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤——把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫。對(duì)我來說，文學(xué)是閱讀的，而鮑勃·迪倫是不能被閱讀的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的這個(gè)決定，其實(shí)是在反對(duì)書，反對(duì)閱讀。”但同時(shí)，漢德克又不否認(rèn)，美國(guó)文化其實(shí)是一種“似乎可以歌唱出來”的文化。

【素材運(yùn)用】在不同人的眼里，鮑勃的形象也不盡相同，無論他獲得諾獎(jiǎng)是否合適，可以肯定的是，個(gè)性張揚(yáng)的鮑勃魅力四射，他甚至還吸引了諾獎(jiǎng)呼聲很高的村上春樹。事實(shí)上，每一次諾獎(jiǎng)得主的公布，既是對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩囊环N肯定，也是對(duì)閱讀的一種回味。

【適用話題】跨界；執(zhí)著與成功；閱讀；個(gè)性