癥結(jié)在哪兒？

秦澤忠

百姓辦事難，人所共知。有多難？筆者詞匯貧乏，找不出能準(zhǔn)確表達(dá)這難之程度的詞語(yǔ)；而且，這也沒(méi)法像說(shuō)貪官撈贓款多少億、養(yǎng)情人多少個(gè)那樣量化。模仿一下廢話體詩(shī)《對(duì)白云的贊美》吧：百姓辦點(diǎn)兒事真難啊/真的，很難很難/非常難/非常非常十分難/極其難/賊難/簡(jiǎn)直難死了/啊——！

然，倘無(wú)切身體會(huì)，把這“詩(shī)”讀上千遍，對(duì)百姓辦事之難，恐仍難以想象。也罷，不惜冒泄私憤之嫌，講個(gè)自身感受：1996年春，我搬遷到現(xiàn)在這個(gè)住處。之后，發(fā)現(xiàn)廚房供水管道的閥門沒(méi)有手輪。小事一樁，自己買一個(gè)安上就是了。無(wú)奈我不懂其規(guī)格，先后跑物業(yè)、房管所、自來(lái)水公司請(qǐng)人到寒舍看一下，告訴我應(yīng)該買什么規(guī)格的手輪，請(qǐng)不動(dòng)，沒(méi)人管。我住一樓，那閥門是控制一至六樓的總開(kāi)關(guān)，樓上不論誰(shuí)家裝修、改造或水管出了問(wèn)題，都須先關(guān)上這個(gè)總閥門；沒(méi)手輪，只好用扳手?jǐn)Q，怎料擰過(guò)幾次后，閥門栓被磨去了棱角和螺紋，待我終于弄清了手輪的規(guī)格，買來(lái)后卻再也無(wú)法安上去了。樓上租戶多，不注意，常造成下水管道堵塞；甭管哪層住戶造成的，最后都堵在排水管道最底端的一樓，樓上一放水，穢氣沖鼻的污水濁物就從我家地漏、馬桶往外溢。好在貼滿樓道的“牛皮癬”中不乏疏通下水管道的小廣告，一個(gè)電話打過(guò)去，任人家趁機(jī)要多高的價(jià)，也只能認(rèn)了。疏通時(shí)需關(guān)閉供水管道，怎奈閥門關(guān)不上……為免看官惡心，不細(xì)說(shuō)了。要說(shuō)的是，2014年4月28日，敝區(qū)區(qū)長(zhǎng)、副區(qū)長(zhǎng)帶領(lǐng)區(qū)屬職能部門負(fù)責(zé)人客座市政府服務(wù)熱線，現(xiàn)場(chǎng)“聽(tīng)取群眾對(duì)城市環(huán)境建設(shè)、城市管理、生態(tài)文明建設(shè)、住房、教育、社保等工作的意見(jiàn)、建議”，借此千載難逢之機(jī)，我忙打電話把上述問(wèn)題反映了，可是呢？至今“濤聲依舊”！

看了一篇報(bào)道，方知不唯百姓辦事難，有權(quán)或有背景的人，倘不亮明身份，辦事也不易。河南一位曾當(dāng)過(guò)8年區(qū)政法委一把手的區(qū)人大常委會(huì)主任老游同志，為一張付了4000元定金卻沒(méi)收到貨的床，家具市場(chǎng)、床的總經(jīng)銷商、工商局……跑了個(gè)遍，卻像皮球一樣被踢來(lái)踢去，最終為此氣得血壓升到180，“簡(jiǎn)直要崩潰了”，床卻仍未收到。為啥？只緣他不識(shí)“時(shí)務(wù)”，始終沒(méi)跟人亮明自己是正處級(jí)干部的身份。假如他亮出自己的官銜呢？不知道，只能推測(cè)。甭費(fèi)心了，衛(wèi)生部原副部長(zhǎng)黃潔夫把答案告訴了我們：“我女兒帶我外孫去兒童醫(yī)院看病，用了4個(gè)小時(shí)也掛不上號(hào)，我女兒都哭了。實(shí)在沒(méi)有辦法，最后說(shuō)‘我Daddy是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人家才照顧她，給她掛上號(hào)?！保ā毒┤A時(shí)報(bào)》2016年3月10日）倘女兒不抬出爹呢？哭死未必有人管——你不說(shuō)，誰(shuí)知誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是你Daddy？還以為你就一大頭老百姓呢——?jiǎng)e不信，還記得本刊今年第3期所載云邊客《滿妹筆下的那兩個(gè)外交官》援引《思念依然無(wú)盡》里的那個(gè)情節(jié)嗎？不才拾人牙慧，再轉(zhuǎn)述一回：胡耀邦逝世當(dāng)天，其在美國(guó)的女兒滿妹急匆匆撥通中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館電話：“我家里出事了，希望能得到幫助，盡快回國(guó)。”對(duì)方聽(tīng)后極不耐煩：“……自己想辦法吧……”說(shuō)罷啪的一聲把電話掛了。數(shù)小時(shí)后領(lǐng)事館另一個(gè)打來(lái)電話：“對(duì)不起，昨天我們那位同志不了解情況，當(dāng)時(shí)你也沒(méi)提你的背景?！薄悴惶帷氨尘啊保思疫€以為你是老百姓呢！

老游同志正處級(jí)在身卻不張揚(yáng)的樸實(shí)，令人敬重；黃副部長(zhǎng)的坦誠(chéng)，令人欽佩；滿妹接到第二個(gè)電話后的反問(wèn)“有這個(gè)必要嗎？難道我們?cè)趪?guó)外的中國(guó)人，非得有背景才能得到自己政府的支持？”令人贊許——但事實(shí)證明，有時(shí)候還真是有這個(gè)必要。

沒(méi)權(quán)勢(shì)沒(méi)背景的老百姓遇上點(diǎn)兒事那么難辦，癥結(jié)或曰根源在哪里？絕非“勢(shì)利眼”“市儈”等幾個(gè)貶義詞那么簡(jiǎn)單。我不相信發(fā)達(dá)國(guó)家的政府官員和職能部門就都那么不勢(shì)利不市儈，但是，他們敢讓有事上門求助的百姓感到門難進(jìn)、臉難看、話難聽(tīng)、事難辦，互“踢皮球”乃至吹胡子瞪眼嗎？在下沒(méi)出過(guò)國(guó)，不清楚。經(jīng)常出國(guó)“考察”的官員們應(yīng)該清楚吧？