酒殤

李業成

古人有詩：“何以解憂，惟有杜康?！睋f杜康是酒的發明者，杜康這個人的名字也就成了酒的代名。酒是古人排愁解憂的知音，一醉解千愁。酒還代表一種溫馨和友情，“天來晚欲雪，能飲一杯無？”這是想念朋友了，那場景是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。古人真會享受。

酒是什么時候變味的呢？是把酒納入關系網的那一刻，是人變得奢侈放縱的那一日。常在影視劇中見外國男人喝酒，都是咬開瓶蓋對嘴吹，或端一杯酒裝模作樣干飲。而中國人喝酒，再窮也要有一根咸蘿卜頭下酒。這就講究多了。在家小碟小菜，喝到高檔賓館去的，一定要杯子碰杯子，盤子之上摞盤子，“白天輪子轉，晚上盤子轉”。因為酒桌太大，盤子太多，菜樣太豐，胳膊手都沒有那么長，轉起來才能樣樣吃到。一座城市，可以以酒店作路標，從某酒店到某酒店，再轉彎到某酒店，不記什么路、什么街，報酒店名比什么路什么街都熟悉。一座城市的大酒店蓋得最高，人氣最旺，燈最紅，最放光，東南西北中，哪一街，哪一區域，甚至到哪一角落，酒店都是最好的路標指示牌，是酒客們心中的GPS。

沒多少酒文化造旨的我，既不好酒，又無酒場，吃了晚飯不出門。有一年孩子上高三，要陪讀，我才不得不每天晚上出門。孩子的學校在市區最東北角的海邊，我坐公交車從老城區橫穿整個市區，才見識城市之夜原來是這般燈紅酒綠，好像城市的一切燈光絢爛和炫耀都是為了一個字——酒！酒在喊：“喝我！喝我！”人在叫：“喝酒！喝酒！”酒和人一齊在酒桌上叫陣！

我陪讀每天都是坐晚上七點鐘的公交車，求衣謀食的攘攘百姓，這個時間都往家趕，而這個時間往外趕的都是賺大錢撈大錢的人。各式各樣的高檔小轎車，都在展示各自的身份，夜城市，完全變成了這些人的城市。我驚嘆城市的財富，驚嘆城市的誘惑，驚嘆酒的驅動和魅力。路上奔忙著的高檔小轎車，都在這個鐘點出動，揣著豪情，揣著賬本，揣著陰謀，揣著升官夢和發財夢。酒啊，酒，那一倒，不是清花溜亮的醇香，而是官場和商場的腐味，是欲望發燒的焦味，是行政作為酒精中毒，是原則法規爛醉如泥不可收拾……許多人醉于酒中，泡在酒中，成了酒中人……一座座大酒店，紅得像燒透的紅蠟燭，燈紅酒綠流得滿街滿城。

忽一日，燈光輝煌的大大小小酒店開始暗淡了，門前冷落車馬稀，堂中空蕩酒聲低……

何以解憂，不唯杜康。人不愁酒酒自愁！這城市，也就有了另一番光景。