麥子拔節(jié)

雷曉婉

麥子的拔節(jié)生長(zhǎng)，是在整個(gè)春天及夏初的時(shí)候。

今年的春天，異常的缺雨，一場(chǎng)悍惡的干旱，把田野里的麥子旱得低下了頭顱。那些麥苗，可是最抗旱的莊稼，可如今都把葉子緊緊地卷攏起，成了細(xì)針！麥子可正是拔節(jié)的時(shí)候！所有的鄉(xiāng)親都眉頭緊皺，心頭沉重，麥子就是他們的命，重要得如同他們的子孫！今天，當(dāng)我走過麥子身邊的時(shí)候，我分明聽見可憐的麥子們低低的啜泣聲。這讓我的心一陣抽搐。我不會(huì)忘記這些麥子，這些曾經(jīng)養(yǎng)過我、飽我腹肚的麥子，給了我強(qiáng)壯的身體，更給了我一顆來自故鄉(xiāng)的魂魄，如今你成了這個(gè)樣子，就使我失去了魂，失去了魄，我怎樣做，才能讓你展開歡欣的笑顏呢？

小時(shí)候，我喜歡在有月亮的夜晚，到地頭去聽澆麥子的渠水，汩汩流淌，它與溫柔的晚風(fēng)吹拂的聲音，共同匯成了一曲美妙動(dòng)人的音樂。澆田的清水，在搖著頭、晃著肩的麥子間調(diào)皮穿梭，被很亮的月光一照，就有了玉質(zhì)的光澤，不急不躁地流進(jìn)麥子張大的口中。于是，你聽，在清涼的晚風(fēng)中，就會(huì)傳來麥子細(xì)細(xì)的拔節(jié)的聲音，那聲音入細(xì)入微，像是從地下發(fā)出來似的，一陣清風(fēng)吹來，月光下的麥苗就會(huì)揮舞著手臂，表達(dá)著被潤(rùn)澤的歡欣與愉悅。

給麥田澆水，這個(gè)農(nóng)活，是父親教會(huì)我的。用鐵锨在麥地里先圍上土壩子，防止水四下漫流，看那清水調(diào)皮得像行進(jìn)的羊群，在麥棵間一路亂跑，這時(shí)你的眼就得歡，四下看著，甚至得在水頭的旁邊，小跑跟著，看見有一個(gè)小決口，就得鏟一锨土，甩到?jīng)Q口里，不然，那些調(diào)皮的水兒，會(huì)把決口越?jīng)_越大，重新流進(jìn)旁邊的溝渠里，而讓麥子渴得干瞪眼，撈不著喝上一口。這個(gè)農(nóng)活如此好干，以至于如果誰(shuí)不會(huì)干這個(gè)在農(nóng)村人眼里最簡(jiǎn)單的活兒，誰(shuí)就會(huì)被村子里的人們恥笑為最無用的莊稼人。

麥子在夏初這個(gè)澆水灌漿的時(shí)候，拔節(jié)最為明顯。麥子的拔節(jié)，是毫無聲息的，這和玉米拔節(jié)不一樣。玉米總是愛夸張，大白天就咔吧咔吧，揮舞著寬大的葉子，簌簌地響，到處張揚(yáng)。而麥子卻不，它們總是在有月光的夜晚，沐浴著初夏的暖風(fēng)、月亮的鉛華，悄悄地伸展腰身，偷偷長(zhǎng)高；或在熏風(fēng)颯颯吹過的田野里，在不知名兒的蟲子唧唧啯啯的伴奏里，借助于太陽(yáng)的熱情與能量，把土地里的營(yíng)養(yǎng)慢慢吸收到自己身體里，精雕細(xì)琢地暗暗拔節(jié)。

細(xì)聽麥子拔節(jié)的聲音，會(huì)讓老農(nóng)，看著麥子，像看到自己的孫子長(zhǎng)個(gè)一樣的欣慰、欣喜。這個(gè)時(shí)候，他們會(huì)天天蹲在麥地里，把腰彎向麥地，或拔去像麥苗的野草，或把土肥小心地喂到麥子的根部，當(dāng)它直起腰的時(shí)候，他就會(huì)表現(xiàn)出滿臉的興奮：“你聽，是麥子，在拔節(jié)啊，快了，離吃白饃饃的日子不遠(yuǎn)了！”麥子就是鄉(xiāng)親們的親人，是麥子滿足了鄉(xiāng)親們吃飽穿暖的樸素需求。

麥子拔節(jié)的聲音，并不是誰(shuí)想聽就能聽得到的。只有和莊稼親密無間、和土地血脈相連的莊稼人，只有那些把腰彎向土地，離土地最近的人，才可以聽到這美妙的麥子拔節(jié)的聲音。比如說我的老父親。而那些長(zhǎng)大后拋棄土地莊稼、像賊一樣逃離生養(yǎng)自己的土地、到一個(gè)叫城市的地方，吃力地討著生活的人，就是趴在地上，耳朵貼到麥子地的地皮上，也不會(huì)聽到這天籟般美妙無比的聲音。一陣風(fēng)吹來，麥子還會(huì)抽打著你的臉頰，表達(dá)著對(duì)你遺棄它的厭惡，讓你頓感無地自容，迅速而慌亂地逃離開去。

現(xiàn)在，我仍喜歡在月光很好的夜晚，踏著蛙鼓的節(jié)奏、蛩鳴的調(diào)子，去坐到麥田地頭，細(xì)聽麥子拔節(jié)的聲音，一陣風(fēng)吹來，那恰如低低絮語(yǔ)的聲音，不止一次提醒我：在喧囂而物欲橫流的城市里，盡管西裝革履、洋裝在身，但其實(shí)，骨子里自己永遠(yuǎn)就是故鄉(xiāng)地里的一株質(zhì)樸的麥子。是的，我非常明白，什么時(shí)候，都應(yīng)該悲著故鄉(xiāng)的悲，喜著故鄉(xiāng)的喜，都應(yīng)該把自己這只風(fēng)箏的線，交到故鄉(xiāng)的手里。

不管是誰(shuí)，即使離故鄉(xiāng)再遠(yuǎn)，也應(yīng)該把根伸到故鄉(xiāng)的土地里面，去汲取營(yíng)養(yǎng)。即使在城市那片堅(jiān)硬的水泥地上，不容易扎根站穩(wěn)，但也要像鄉(xiāng)下麥子一樣，把根深扎在水泥地下的土里，拔節(jié)生長(zhǎng)，活成茁壯、強(qiáng)勢(shì)，活成堅(jiān)韌、傲岸，活成滿地黃燦燦、沉甸甸的麥子！

【小黑孩/圖】