魯研家的脾氣

黃曉明

讀過一些“魯研家”（學界對魯迅研究專家的簡稱）研究魯迅的著作，我們大抵都有一種印象，就是魯研家們多半有一種脾氣：凡是魯迅所說所做的，都是深刻、偉大、正確的；而論及自由派學者文人，又常露出刀筆吏的怪味道。

先說說房向東先生的《胡適和魯迅教育孩子的區別》（南方網2010年1月24日），以見一斑。

該文首段說：“胡適希望他的孩子成為社會精英，‘做最上等的人；魯迅則較有平常心，他在文壇行走多年，見多了正人君子們的種種丑陋嘴臉，看夠了上層社會的墮落，不希望孩子成為空頭文學家或空頭美術家，他只希望孩子實實在在做人，‘尋點小事情過活。”這些話是否有“代魯迅立言”之嫌，且不管它，總算是不很離譜；可到了第二段，他筆鋒一轉，說“胡適一生，做的都是‘最上等的人，是皇上和總統的朋友，因而，他對孩子也有一樣的要求”，就讓人見到刀筆吏的文字風味了。他在暗示讀者：胡適對兒子的期許，就是希望他像自己一樣長大后做“最上等的人”，甚至能做“皇上和總統的朋友”。然而，胡適真有如此教子野心嗎？胡適本人，竟然就是以“皇上和總統的朋友”為榮（胡適當年見廢帝溥儀時，已經在學界聲名卓著，哪用得著傍廢帝以邀名？至于抗戰時做駐美大使，乃因國家征調，當年《紐約時報》認為國民政府任命他為駐美大使，乃“最合適人選”，則胡適何須傍總統為友？），為做人的成功嗎？證諸胡適的一生，這種貶抑性的說辭，離他也太遠些了吧？

其實，說到對待名利的態度，胡適逝世后，林語堂有一段評論文字，頗可耐人尋味：“在人格上，適之是淡泊名利的一個人，有孔子最可愛的‘溫溫無所試可以仕可以不仕的風度。……”

再者，房氏此文在引用了胡適1929年8月致胡祖望的信中一段話“功課及格，那算什么？在一個班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子”之后，說：“大約是胡祖望向父親報告考試及格了，胡適才有了‘功課及格，那算什么之說。如果功課是優呢？胡適會不會像當今某些家長，又有別的說辭？難說。”這后面的“會不會像當今某些家長”諸語，屬于引而不發的推論、暗示，只為抑胡，不惜以臆測之詞“難說”責難先賢，這不能不說是一種壞脾氣。

實際上，我們讀到胡適致胡祖望的信中所叮嚀之語比如“自己能照應自己，服侍自己，這是獨立的生活”，“最要緊的是做事要自己負責任”，“你要愛護自己，但不妨礙別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事”，“合群有一條基本規則，就是時時要替別人想想”，“‘我受不了的，他受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？你能這樣想，便是好孩子”，“志氣要放在心里，要放在功夫里，千萬不可放在嘴上，千萬不可擺在臉上。無論你志氣怎樣高，對人切不可驕傲；無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣……”等等，實在看不出有什么不好。胡適期待兒子做一個獨立上進、謙虛和氣的“最上等的人”，亦即中國傳統社會所謂溫良恭儉讓的賢人君子或今天所謂社會精英，居然難入房氏法眼，惹得他說什么“如果功課是優呢？胡適會不會像當今某些家長，又有別的說辭？難說”，這真給人匪夷所思之感。

房氏此文后半又說：

像胡適這樣，一生大約應算是“最上等的人”吧？倘若以胡適本人為標桿，似乎不好說他的孩子完成了他下達的指標。胡適的長子是有一點出息的，蔣介石政權搬到臺灣前后，胡祖望曾在他岳父駐泰國曼谷的一家公司任工程師。1953年遷居臺北以后，往返于臺灣、美國間，曾任臺駐美經濟機構代表。胡適的小兒子胡思杜在美國讀了兩所大學，都沒有畢業，還幾乎成了“問題青年”，終于當不成“最上等的人”。

讀這段文字，我們不禁要問：作者所謂“似乎不好說”“終于當不成‘最上等的人”云云，是否尖酸刻薄了一些？

孫郁先生是魯研家中成績突出的一位。其研究走的是近于“宋學”的路子，主觀發揮得很多。是否如某些學者認為并非正宗的學術研究姑且不論，單說他的論魯文字，拔高、美化的就很不少。對此，蘇州大學的尤小立教授多年前就曾在評論孫郁新著《魯迅與胡適》時，質直地說過：“讀《魯迅與胡適》，一個較深的印象，就是當寫到魯迅時，作者往往使用近乎詩化的文字，極力挖掘，把優長處推向極致，于缺陷處則不免優容；而寫到胡適，則大多文字舒緩，肯定處肯定得恰到好處，但態度上總逃不出‘盡量理解的圈圍，往直白里說，有些地方讓人有懷揣難言之隱而扭扭捏捏的感覺。”（《胡適與魯迅：中心與邊緣的不可比性》，見《博覽群書》2001年第7期）

時隔多年，孫氏說起魯迅來，又當如何呢？看他今年接受《北京青年報》記者的訪談可知，他仍然不脫“寫到魯迅時，作者往往使用近乎詩化的文字，極力挖掘，把優長處推向極致”的舊習氣。比如他說“魯迅在抨擊黑暗的同時，他也在審視自己。但是他又不是一個消極的人，他把人類最好的東西拿過來。所以像日本、歐洲有一些學者，是把魯迅跟耶穌和釋迦牟尼同等看待的。他是有普度眾生的慈悲的那樣一個人”，“研究魯迅的人，用現在魯迅博物館副館長黃喬生的話講：沒有一個歌頌‘文革的。真正的魯迅專家，這是共同的底線”，“魯迅年輕時講的：‘中國文化應當外不后于世界之思潮，內不失固有之血脈。這個很重要”（《孫郁：進入魯迅的世界，才能學會中國最智慧的思維方法》，見《北京青年報》2016年09月27日，作者吳菲）。不歌頌“文革”，這個連一般民眾都能做到的，難道還非得拜魯迅所賜嗎？魯迅對大眾有同情心，這個還非得要與耶穌、釋迦牟尼并論嗎？青年魯迅對中西文化的基本認識不僅在今天已是常識，而且在青年魯迅時的中國也是知識界的主流認識，又何必非要系掛到魯迅頭上？

孫氏涂抹、拔高魯迅的文字還有很多，似亦不必多摘。而在上述訪談中，他還說“還有1936年魯迅去世時候巨大的葬禮。民國期間有兩個葬禮特別的隆重，一個是孫中山，一個是魯迅。民間自發的，這不簡單”。“民國期間有兩個葬禮特別的隆重”，這句話說得很有意思。一方面，他說得沒錯，民國起止時期是1911至1949年，這當中孫、魯葬禮隆重；另一面，現當代中國還有胡適的葬禮亦很隆重，但胡氏逝于1962年的臺灣，那時大陸已經是新中國時期了。對胡適并非沒有研究的孫氏如此這般措辭，多少使人感覺他的話似非無意為之。

魯迅先生乃當代文化大家，研究他，自然是當代學術界的一個重大任務。但一些魯研家的執拗脾氣，其實已經使客觀公正的魯迅研究漸趨脫離崇尚理性、追求真知的軌道。

【童 玲/圖】