想起那些年乘火車

☉馬譽煒

想起那些年乘火車

☉馬譽煒

初冬里，接到中組部所屬延安干部學院通知，應邀參加該院舉辦的“第五屆黨性教育——延安論壇”，于是便乘北京西至西安高鐵轉道前往。自從有了高鐵，出行變得快捷方便，原來一天一夜的路途，縮短為僅四五個小時。想起乘坐火車的歷史變遷，恍然間頗有“換了人間”之感。

33年前的1983年9月，我考入西安政治學院政治機關干部專業深造。當時我在38軍政治部干部處任正連職干事，駐地保定火車站只有路過車，一般出門都是買個站票就上車，到了車上再補票。有時候軍務緊急連車票也來不及買，只買個站臺票就上車了。好在當時部隊的紀律條令還沒有規定軍人外出著便裝，那時候穿著軍裝出去，格外受尊重，買票、補票、候車都可以得到優先關照。當然，穿軍裝的軍人被信任，幫著別人看東西，群眾遇到難事找解放軍更是尋常事。有一次我正在候車室候車，忽然一中年婦女過來，說錢包丟了，沒錢買車票，讓我借給她錢買票，允諾記下我的地址回家后即寄錢過來，我當即便借給了她。只是后來并未等到寄來的錢。許多年后才知道，那是人生成熟需要支付的費用。

去西安上學，是當時我第一次過黃河出遠門，也只是買了一張站票。記得在保定上車時，已是夜里10點鐘左右。到車上我就拿出提前準備好的報紙鋪在車廂門口一側，就這樣在列車上過了一夜。很多年以后，我還想，當時干部外出是可以乘坐普通臥鋪的，自己為什么沒有提前訂張臥鋪，舒舒服服地前去學校報到呢？說實在的，真是由于從小艱苦慣了，就沒有享受的意識，怎么苦都不覺得苦，好像什么罪都能受得了。大約火車過了鄭州，我終于找到座了，便坐在那里，一邊落汗，一邊新奇地看著車窗外的風景。還沒有走兩站地，上來一個抱小孩兒的婦女，氣喘吁吁地提著一個大提包。我見狀又趕忙站起來，把座位讓給了這位大嫂，又幫助她把提包放在車廂的行李架上。那位婦女感動得一個勁兒地說：“謝謝解放軍叔叔！謝謝解放軍叔叔！”

在西安上了兩年軍校，無論是放寒暑假，還是畢業歸隊，都沒有坐過火車臥鋪，特別是每逢學校放假，我要回在秦皇島海濱的家，需要在北京的豐臺或永定門倒車，更是趕上哪趟車就坐哪趟車，至于有座的票連想都不敢想。一次好像是在半夜時分，我在豐臺下車后不出站臺要趕另一趟車，需要鉆過在兩股道上停留著的貨車，當我剛鉆出一列火車時，那列火車轟隆一聲就開動了，車站上幾個維持秩序的工作人員一起向我涌來，大聲喊著“不想活了？干什么的！”當他們走近一看是個穿著軍裝的軍官時，只是厲聲警告了幾句就讓我繼續去趕車了。回家后給愛人一說，自然少不了一通善意的責備和嘮叨。

最可笑的是軍校畢業的那年暑假，妻子帶著剛滿周歲的女兒到保定探親，臨走時我給妻子買了過路車的站票。上火車時人特別多，旅客們互不相讓，都往車門里擠，年輕人紛紛打開列車的窗子往里爬。我拼命地簇擁著抱著孩子的妻子擠上車，剛幫她們擠過車門，列車員就把車門關死，火車鳴著汽笛哐哐當當地開動了。我剛松了一口氣，一摸上衣兜兒，壞了，火車票還在我兜里呢！畢竟是剛從軍校畢業，反應能力還不錯，我立即奔跑追隨著剛剛起步的列車，順勢將車票塞給一個車廂里開著車窗的陌生乘客：“同志，麻煩您，這是我剛送上車的愛人的車票，她一個人抱著孩子在前頭車廂，站票，沒有座兒，請您幫助轉給她，謝謝，謝謝！”

把車票交給陌生乘客之后，我回到軍部辦公室，又給當時在北京衛戍區政治部工作的同學劉建朝打電話，請他在北京站到路過京城去秦皇島的客車上看一下，妻子和孩子拿到車票了沒有？車上有沒有座兒？后來老同學打電話來說，找到她們母女了，一直沒座兒，妻子只有一只腳沾地站到北京，女兒如果需要解手就像傳接力一樣，請其他旅客幫助傳到衛生間去，車票的事兒她們還不知道呢！只是聽到期間列車播音室播送過讓人認領車票的事兒，但因沒說姓氏名誰也就沒往自己身上想。老同學幫助母女倆找到車票，又以軍人的身份協調列車長幫助母女倆找到座位，才回到單位給我回話。我接到他的電話，懸著的心才落下來。

想起那些年乘火車的故事多著呢！基層部隊的軍人，駐地大都偏僻，個人生活負擔重，家屬隨軍的條件不好具備，這樣兩地分居的，每年都把錢扔在鐵路上不說，光為坐車買票、接站、送站、倒車、候車、改簽、補票，不知要費多少周折，受多少苦累，流多少汗水乃至淚水？恐怕只有那小車站上屢屢打濕的站臺知道，那哐哐當當的火車輪子知道，那喘著粗氣冒著濃煙的火車汽笛知道，那一座座偏遠簡陋的老營房旁的白楊樹知道，那一個個等待親人歸來的不眠窗口知道。

時間可以使世界變化無窮。有了時速幾百公里的高鐵，“火車像一條綠色長龍”的比喻也漸漸成為被人們遺忘的風景。高鐵正以300多公里的時速前進著，闊別多年的古城西安就要到了。望著舒適的車廂，實名購票對號入座的人們，悠然自得地享受著現代化交通的舒適便利，同車廂的旅客平躺或半倚在商務艙座位里歇息。隔壁車廂里，年輕人看著手中的平板電腦或手機，有的在看韓劇，有的在玩自拍，孩子們吸著我叫不上名字的飲料，嬉戲玩耍，載歌載舞……那些年我們這一代乘坐火車的經歷，離他們似乎已經很久遠了。然而，對于我，那樣的日子似乎就在昨天，就在眼前。不，一直在我的心里。

【作者系北京軍區善后辦副政治委員】