薛定諤的貓與茶

曾園

余秋雨有本書叫《極端之美：書法、昆曲、普洱茶》，其中寫普洱茶的文章第一句是這樣的：“一個人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。”接下來饒有興味地提到自己作家之外的“普洱老茶品鑒專家”身份，還特意說，“不好意思，這是我的一個秘密身份的無奈‘漏風(fēng)。”

更有趣的在后面，余秋雨提起“云南籍的普洱茶專家沈培平先生”，讀者如果心浮氣躁，可就錯過了沈培平的另一身份：云南省副省長。不過，余秋雨文中也暗示過：“他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對各種品牌都有一種鳥瞰的高度。”“宏觀的管理者”，應(yīng)該指的就是副省長。

此書出版五個月后，沈培平“接受組織調(diào)查”，書則再版多次。一年后的2015年12月，沈培平因受賄罪被判12年。

媒體稱沈培平收受的是“雅賂”，公訴機(jī)關(guān)指控其收受的賄賂折合1615萬元，大部分是普洱茶，此外有一小部分玉器。在法庭上，辯護(hù)人為他作罪輕辯護(hù)，稱“收受的賄賂主要為了進(jìn)行普洱茶的推廣和研究”。沈培平出過幾本書，博士論文題目是《云南省普洱茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究》。

媒體稱沈培平收受的普洱茶中有標(biāo)價數(shù)百萬元一筒的頂級普洱茶。但，這個信息未免太簡單了。

看官忍不住會問：數(shù)百萬元一筒是怎么回事？尤其擔(dān)心的是，會不會是假的？畢竟2007年普洱茶界發(fā)生過讓一些人永生難忘的暴漲暴跌行情。我聽過最隱秘也最勁爆的說法是，連某高冷的著名國際金融服務(wù)機(jī)構(gòu)都參與炒作他們應(yīng)該沒喝過的普洱，可想而知，場面混亂到何種程度。當(dāng)市場上已無茶可炒，有麻利的商家干脆將綠茶壓成餅，冒充普洱茶投入市場。最后，有人將樹葉壓成餅去試，居然也有人接手……在那個瞬間，買家已不在乎筍殼包裝物里是什么了，真假無所謂，重要的是擊鼓傳花的最后那一位是誰。泡沫破滅，他手里捧的是什么已不重要，因為什么都不值錢了。

文青愛傳播一個假想的物理實驗——“薛定諤的貓”，在有放射物與貓的密閉空間里，有50%的概率放射性物質(zhì)將會衰變并殺死這只貓。在密閉空間外，薛定諤假定箱子里的貓生死疊加，非生非死，既生又死。我們不妨可以假設(shè)在瘋狂念力所扭曲的市場里，筍殼包裝中既是茶也不是茶，既升值又貶值。

前不久流傳的投資段子半真半假，歡笑中伴著淚水：“土豪死于信托，中產(chǎn)死于非標(biāo)，屌絲死于P2P”。葉檀的評論是，信托極少違約，尤其是面對富豪的信托。“沒有一家信托公司會有意去富豪那兒違約——那它是不想活了。”

茶葉行家也告訴我們，那些遠(yuǎn)離大眾的古董級

普洱茶，從來是一分錢都不會少的。2013年嘉德秋拍，產(chǎn)于20世紀(jì)初的福元昌圓茶（一筒七餅）拍出了1035萬的驚人高價。2016年5月，北京“東正春拍”，百年紅標(biāo)宋聘號圓茶一餅以260萬高價落槌。

神秘莫測的“福元昌”“宋聘”，沈培平是接觸過的。余秋雨請沈培平就“號級茶”進(jìn)行排名，沈培平給出了他的名單：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號”“大票敬昌”“同昌號（黃文興）”“江城號”“元昌號”“興順祥”。

正常情況下，貴有貴的道理。這些藏品首先是工藝好，用余秋雨的話來說，“每次喝宋聘，總是多一次堅信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個真正的頂級大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。”

讓人扼腕嘆息的是，這些“頂級大師”在1949年后因成分不好，大多逃往東南亞。他們的產(chǎn)品存世稀少，“車順號”據(jù)說世界上只有四片了。

“號級茶”好是好，但當(dāng)時并不太貴。在最大消費(fèi)地香港，富人在茶樓是掰開就喝的。1997年回歸前，虎視眈眈、蓄謀已久的臺灣茶商從忐忑不安的香港商人手里將茶席卷一空。從此“號級茶”就消失了，我們只能從拍賣行與騙子的口中聽到一些逸聞而已。

貴的原因無非是第一，“號級茶”工藝成謎，極難復(fù)刻。其次，偌大的中國，稍有文化底蘊(yùn)的家庭能否在一百年里在安靜的角落存放一餅茶？難。