莉迪亞·戴維斯帶給小說的困擾

瘦竹

莉迪亞·戴維斯的這些小說與其說是小說，不如說是一幅幅速寫，這些速寫有時呈現的是生活的一個場景，有時是一種心境，有時干脆什么也不是。

莉迪亞·戴維斯是美國著名小說家，2013年布克國際獎得主，莉迪亞·戴維斯的小說以風格獨特、另類而著稱。

從我有限的閱讀經歷來看，幾乎找不到與莉迪亞·戴維斯的小說風格相似的作家，在她這里以前關于小說的種種定義都是失效的，換句話說，在她這里小說是沒有邊界的，她的小說必將給批評家們帶來困擾，也給做小說夢的人帶來了希望，以為寫小說是件最容易不過的事，但一旦試圖像她那樣寫小說必將成為拙劣的模仿者。

《困擾種種》共包括113篇小說，風格很不統一。在這113篇小說中最挑戰讀者與評論家的“一句話”小說就有30余篇。說是挑戰并不是它們難懂，而是太好懂，如果讀者想從這些小說里找到什么文字技巧、寓意或者春秋大義大概也是找不到的。

隨便舉幾個例子就能看出這絕非虛言：

《從希羅多德那里獲得的某些知識》：“這些是尼羅河里的魚的情況。”

《謬爾·約翰遜很憤慨》：“蘇格蘭的樹那么少。”

其他的“一句話”小說雖然文字各不相同，但格式大同小異，以高妙論，可以說莉迪亞·戴維斯拓展了小說的邊界，因為在她之前從來沒有人像她這樣寫過。如果沒被她的名聲嚇倒，那么也可以說她這是在裝神弄鬼，如果這也是小說，那么任何一個會寫字的人都是一位小說家。

除了“一句話小說”，莉迪亞·戴維斯的大部分小說也很短，短則幾百字，長則幾千字，像她的“一句話小說”一樣，莉迪亞·戴維斯的這些小說也很好懂，正如讀者可以想象到的，這些小說里照例是沒有傳統小說的元素，比如情節、抒情、心理描寫、沖突等，它們更像是一種呈現、一種陳述了，至于讀者在閱讀這些小說時會有什么感覺，莉迪亞·戴維斯好像根本就不關心。

以小說集同題小說《困擾種種》為例，在這篇一千來字的小說里，哥哥的一個電話給母親帶來了困擾，母親把這種困擾傳給女兒，女兒又把困擾傳給了自己的丈夫，然后呢，小說就這樣完了。

莉迪亞·戴維斯的這些小說與其說是小說，不如說是一幅幅速寫，這些速寫有時呈現的是生活的一個場景，有時是一種心境，有時干脆什么也不是。莉迪亞·戴維斯在這些小說里不做價值判斷，不為主人公抒情，所有的一切交給讀者去體會、想象、補充和構建，但讀者不能得出結論莉迪亞·戴維斯是一個一臉嚴肅、內心冷漠的小說家，因為在另外一些小說里讀者又可以看到莉迪亞·戴維斯的頑皮和幽默。這些小說像一個個文字游戲，也可以看作是她和讀者開的一個個小小的玩笑。

相對來說，在《困擾種種》里，最像小說的小說是那幾篇長度較長的小說，就是在這幾篇最像小說的小說里，傳統小說的元素也一樣是缺乏的。

《陪審義務》是一份虛擬的陪審報告，在這份陪審報告里只有回答沒有提問，讀者只能根據回答去想象那些提問。《瑪麗·居里，如此值得尊敬的女人》是居里夫人的一份小傳，居里夫人坎坷而輝煌的一生在小傳里得以呈現。《在某個北方國度》是一則有始無終的“尋親記”，在這篇小說里卡夫卡對莉迪亞·戴維斯的影響忽隱忽現。

莉迪亞·戴維斯，這位小說創作的離經叛道者，她的小說幾乎沒有記憶、幾乎沒有詩意、幾乎沒有寓意、幾乎沒有……

如果你愿意，“幾乎沒有”之后可以無限制地添加下去，如果你不承認她寫的是小說，那么你面對這樣的文字一定備受困擾。