第十五章 尾聲

這次，是真的到了說再見的時候了。

回首NBA這將近70年的歷程，總有個問題始終縈繞于我腦海：我們到底該如何正確地去看待每一件事？張伯倫曾保持一個賽季場均50分，那究竟意味著什么？放到現在他能場均40么？還是30？20？1972年那支湖人如果拿到2009年能取下33勝么？1996年公牛是否真的就可以被定義為是史上最偉大球隊？還是說只是最成功球隊而已？坦白講，我必須得結合他們各自當時所處的情形才能回答得了這些問題。我要是跟你說，“大O”的賽季場均三雙其實并沒有看上去那么牛，你也必須得相信。當然，如果你對1946至1984年間所發生的一切都了如指掌，那就另當別論了。別問為什么到1984年就卡住了，因為這之后的聯盟和現在基本沒差，無論從數據、創造性、天賦等方方面面看，都可以把1984到2009年之間的任意球隊、任意球員隨意調換位置，一點問題沒有。

于我而言，最早到花園球館看球的記憶還要追溯到凱爾特人“后拉塞爾時代”奪取第一個總冠軍的那個賽季。你根本沒法抗拒經歷更多“Baileys時刻”的誘惑，即使明知NBA在同一時期最多只有三四支球隊能獲得這種天賜。聯盟擴軍到30隊后，較之以往，運氣成了更重要的因素。抽簽靠運氣，選秀靠運氣，交易要運氣，沒有什么事是不需要運氣的。阿瑪爾（斯塔德邁爾）之所以能空降鳳凰城，是因為太陽前面八支球隊都鬼使神差般地對他說了“不”；波特蘭2007年只有5.3%的幾率抽到狀元簽，然而他們做到了；諾維茨基在達拉斯一呆18年，回頭必須要好好感謝雄鹿當年拿他的簽約權去換羅伯特·特雷勒，這主意簡直棒極了；而新奧爾良得到CP3，也只是因為雄鹿、老鷹、爵士三隊都選擇了無視他的存在。這就是NBA，在這里混，你必須得腦筋好使，還得有運氣。

1986年，凱爾特人拿到他們八十年代最后一個總冠軍，然后拜亞斯離世，宣告這段輝煌期開始走向終結。1993年，雷吉（劉易斯）也離開了，自此，這支球隊便再無運氣。可即便如此，老爹每年還是沒有停下更新季票的穩健腳步，每個賽季開始前他都會為球隊祈禱，只希望這一年能調轉個360度。

這聽起來有點奇怪是么？但作為籃球迷，如果你真愛一支球隊并常年堅定不移地支持它，就會明白“沖上云霄之后再跌入谷底委實比從來都沒有沖上去過”要郁悶多了呀！讓我們把一支球隊想像成一架飛機，要是你從來沒坐過頭等艙，那每次擠進統艙時也壓根不知道自己錯過了些什么。不過要是你坐了幾年頭等艙，座椅靠背一直是放下來斜靠著的，腿都能舒舒服服地伸開，小酌著免費的高級飲料，吃的是牛排和現烤的巧克力餅干，四鄰不是名人就是誰家的少奶奶，自我感覺像個王子……那又怎樣？這會兒再回到統艙，相信你整個航程都會一直喋喋不休的。這就是1973年那筆退稅把我老爹推入的境地——將近二十載輝煌歲月，一滿倉歡樂記憶，年年四五十個夜晚，璀璨歷史一筆筆書寫，他一度覺得這世上不可能再有更美好的事了。然后，一切都慢了下來，球隊每況愈下，從頭等艙來到了統艙，球迷們年年寄望，希望只是暫時的低谷，即使這意味著每年都要花頭等艙的錢買統艙的票。但老爹說他從不在意，始終為收到再次“坐回頭等艙”的邀請做好了準備，永遠都做好了這種準備。

這是籃球的魅力，背后被“秘密”所驅使。倘若還看不清楚？好，就拿NBA這將近70年走過的路跟喜劇發展對比下，一切就都了然于胸了。

有看過五十年代米爾頓·伯利、鮑勃·霍普還有席德·西澤他們最好表演的么？大堆大堆的默劇，大堆大堆的弱智笑話，時而變裝反串接著又是大堆大堆的默劇，自殘、自虐、自爆，然后再是大堆大堆的默劇。這幾位當時被稱作天才實在是叫人有點想不通啊，但他們確實還就是，沒人比他們更牛。這跟喬治·麥肯、多爾夫·謝伊斯是不是有點像？沒錯吧？

到了六十年代，蘭尼·布魯斯、伍迪·艾倫、鮑勃·紐哈特還有斯馬特爾斯兄弟聯手把喜劇帶上了一個新高度，妙語連珠、口吐蓮花，于是他們成了最偉大的天才。NBA呢？再對比下“大O”、貝勒、張伯倫、拉塞爾，也都對上了吧？只是，如果你真的去YouTube上搜這些家伙的“名作”，會發現根本沒那么好笑，直到福特（美國第37任總統）執政時期喜劇才開始變成現在的樣子——理查德·普萊爾這個黑小子沒完沒了地吐著酸話，喬治·卡林的即興小段子，史蒂夫·馬丁令人捧腹的單口相聲，還有受卡林和布魯斯影響，后來以一張三寸不爛之舌打遍天下，但此時還只是初露頭角的杰·雷諾、大衛·萊特曼。怎么樣？是不是讓你想到重新定義了人類身體素質極限的“J博士”，麥卡杜還有阿奇巴爾德？

1977到1982年間，這一時期標志性的電影都有些大同小異的地方，《瘋狂高爾夫》、《動物屋》、《條紋》還有《福祿雙霸天》，全充斥著毒品和無法無天的個人主義。有點像馬拉維奇、喬治·格文、大衛·湯普森和邁克爾·雷·理查德森領銜NBA那會兒的景象吧？接下來正式進入八十年代，喜劇也開始步入“夸大其詞”這樣一個階段，到處都是尖刻的諷刺和類似“你有沒有發現那啥那啥那啥”這樣的笑話，不管內容如何吧，反正總能把人逗笑。萊特曼創造性的NBC秀，同樣新穎的霍華德·斯特恩廣播秀，埃迪·墨菲的SNL印象和那個叫《神秘科學劇場3000》的有線節目……它們哪怕放到今天，還是一樣很搞笑

待到八十年代中后期，終于，喜劇找到它自己正確的前進方向。改變了六十年代人們刻板、缺乏信任，更熱衷于談論嚴肅話題；七十年代一場公眾意見兩極分化戰爭和臭名昭著“水門事件”后，理想破滅的民眾開始憤世嫉俗、口無遮攔；八十年代初變得稍有些內斂、深刻，但仍不夠成熟，等一系列狀況。時至今日，你要問1984年伯德、“魔術師”和現在的勒布朗、韋德比孰強孰弱？這是個好問題。同樣，1984年埃迪·墨菲和現在的克里斯·洛克比誰更搞笑？也是個好問題。但如果，你要是問1967年《糊涂偵探》和2009年《南方公園》哪個更讓我噴飯？拜托，有點技術含量好不？

所以說大環境很重要，NBA這些年來的起起落落都會在我們記憶里留下痕跡，影響到我們對它的評判。我用差不多60%到65%的時間選出了那些最好的球員、最好的球隊，依然覺得沒有盡善盡美。畢竟，審視從老爹剛剛出生的1946年起至今，還不能落下任何給聯盟帶來哪怕一絲影響的細節，真的很難。

關于這本書的名字，我曾經想叫它《NBA歷史微批簡評》（有些過于教條化了）。后來，諸如《籃球天子》、《我的書味道如何》、《BS出品之最牛的NBA》、《籃球遺言》、《史上第二好籃球書》、《Ilovethisgame》、《籃球圣經》也紛紛涌入過腦海，但最終，還是選擇了《籃球那些事兒》。

多少個夜晚，我都希望自己是在享受21點撲克，或喝著檸檬伏特加，而不是費盡心機地在那趕稿，冥思苦想著“到底該把誰排得更靠前一些呢”？生物鐘完全被打亂，有時連著幾天半夜醒來，然后很迷茫地不知自己身處何地，右手大拇指有左手大拇指足足1.4倍大！背就像藍紋奶酪一樣都快碎了。在所有這一切結束前，毫不夸張，免疫系統可能就要把我的身體搞的跟豬流感患者一樣了，哎……就連黑莓軌跡球都不靈了，它已經不能向右邊轉動了。

好消息是，這些問題都還有的救（好吧，除了右手大拇指）。新書巡回讓我沒空去關心橄欖球，之前的NFL神棍系列也功虧一簣了。好在我是屬于那種看著半杯酒想到“哦也！還能喝半杯”，而不是“OMG，只剩下半杯了”的那種人，因此把神棍系列失敗歸結于這趟新書巡回也是種必然。11天時間，足跡遍及華盛頓、費城、布里斯托、曼哈頓、波士頓、洛杉磯、芝加哥、菲尼克斯、舊金山、圣地亞哥。如果上帝要是再給我一次這樣的機會，我還是會把這些城市跑個遍的。要我說，作為一個作家最不幸的事就是很少有機會能面對讀者——對你來說，你不知道他們的姓名、長相，所面對的只有一串串E-mail地址。那簽售會呢？就給了大家一個面對面的機會，這是我熱衷于此的原因。恰巧你還有一群很贊很有品味的書迷，去和他們見面，相信任誰都會是欣然前往的吧？

只是，11天趕11個場子，記憶出現紊亂也在所難免。就好比一杯奶昔里混了11種不同的水果，當你喝的時候，根本分不出哪種是哪種。那接下來，我就要講講這趟“紛亂”巡回，只不過所敘述的都是它現在在腦中的樣子。

比如說……

在四個不同時區我睡了九張不同的床。有那么兩次，從床上爬起來立馬就得趕去參加早間秀（注意：我說的可是立馬，立馬懂么）。你想，把鬧鈴掐斷了三次，然后睡眼惺忪坐起來，放水，之后就發現自己以一副挫樣出現在屏幕上……哎，因為這兩次，我想我是肯定進不了媒體名人堂了。

有那么幾天，我是帶著老爹一塊兒四處跑的。在芝加哥，有人注意到他然后開了個玩笑：“額滴神啊，你難道是減了一噸重的大衛·克羅斯比（美國著名吉他手、歌手、曲作者）？聽到這話，老爹轉頭對我作出一副“小兔崽子，為什么簽售會我還要回答問題”的表情，那情境極具喜感。

在費城的時候，我還邂逅了NBA傳奇統計學家哈維·波拉克。波拉克是僅有幾個至今依然“存活”還現場見證了張伯倫100分比賽的人，威爾特手里那張“100”就是他給做的。我估計這爺爺和尤達大師差不多歲數了，但這并不妨礙我對他的愛，我們交換了作品，一起合影留念，共度了美好的晚餐時光。

華盛頓，早上6點20起來去參加一個簽售會，22個小時后再重新回到床上，5小時后又被迫醒來。在結束了另一個費城的簽售會后凌晨1點半進入夢鄉，睡到早上5點20分，不得不起來再次去趕飛機，然后在布里斯托和紐約匆匆留印。終于，一切的一切都結束了，哥們加比帶我去了一家俄羅斯酒吧請我喝了一輪一種名叫Baltika3的啤酒，那味道真是棒極了，雖說那時我已經累的夠嗆，可還是一杯一杯又一杯。突然，加比冒出這么一句：“BS，你是不是還要上《早安Joe》節目？”我說：“對啊，不過他們又不是高清臺，怕什么。”凌晨2點45我睡下，不到4個小時后起來，看起來就像是塊熱過頭的焦糖一樣，萎的很。至于《早安Joe》這檔到底是不是高清臺的節目？答案顯然是我又悲劇了。

搭乘“共和”航空公司的航班從費城飛往哈特福特，在我嘴里它成了“共嗑”航空。這飛機是真小啊，飛行途中我和新書公關劉易斯一起看了場“雷陣雨”，嘴里還不自覺冒出了《幾近成名》里的經典臺詞：“哥在密州迪爾本，也是70碼代言人，飛車壓過的那張臉，至今還能看得見呀！”

舊金山，我和老爹在有軌電車上拍了張惡魔島的照片，要知道，這可是現在全美為數不多幾處能讓人喊出“天哪！我終于看見了”的酷景觀之一。

還是華盛頓，沾圣十字大學校友喬·費夫洛（奧巴馬御用演講寫手，可不是演藝圈那個）的光，居然來了次白宮之行。其實我感覺它就是個帶辦公室的家庭酒店，比我們想像的都要狹小破舊。然而，傳說中的總統辦公室還是出乎了我的意料——它位于一層，辦公桌后面有三面凸窗，可以看到外面大片的花園和草地。此情此景下，我是不是該改口說：“哇！真比想像中要棒多了”呢？而不是“唉，怎么和《24小時》里壓根兩碼事啊。”最終，作為一個“紗布”我是說了后者，當然，你們也早就知道我是個“紗布”了，對吧？（未完待續）